“La miseria del Perú tras la independencia no era muy distinta a la de España una década después”

Leyenda de foto: Los ganadores del Premio Planeta 2021, Jorge Díaz, Antonio Mercero y Augustín Martínez reciben el trofeo por la novela “La bestia”, escrita bajo el pseudónimo Carmen Mola . Foto: Josep LAGO / AFP.

Es el verano de 1834, en Madrid. Miseria, caos y crisis política en un país que una década atrás ha perdido a sus colonias en Sudamérica y que aún lleva las heridas de la invasión napoleónica 20 años antes. Ha muerto el rey Fernando VII, y la futura reina Isabel lucha por el trono contra su hermano, Carlos Hugo, en lo que se llamaron las guerras carlistas. Y la capital se encuentra casi deshabitada, pues el clero ha ido heredando todas las propiedades. Los pobres, los pordioseros y los ladrones viven en los arrabales de la ciudad, más allá de las murallas, mientras la epidemia del cólera diezma a todos por igual. Los religiosos en sus sermones acusan a los excluidos de traer el cólera, y los más miserables acusan al clero de querer envenenar el agua para matarlos.

Tres escritores, Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero, escogieron este “annus horribilis” para ubicar su historia: “La bestia”, la más reciente novela de Carmen Mola –seudónimo femenino que los ha cobijado ya en cuatro aventuras literarias–, es un ‘thriller’ sobre un asesino en serie en medio de la guerra civil y la epidemia, laureado con el más reciente Premio Planeta. “La miseria del Perú tras la independencia no era muy distinta a la nuestra una década después. Siempre se dice que España es la Madre Patria, y no es verdad. Somos países hermanos en la desgracia”, explica Díaz al otro lado de la línea.

MIRA: Premio Planeta revela un secreto y abre la polémica: la misteriosa Carmen Mola no era una mujer, sino tres hombres

Los escritores suelen decir que es difícil escribir una novela a cuatro manos. En este caso, este grupo de guionistas demuestra que un atrapante ‘best-seller’ puede ser escrito a seis, en un proceso parecido a la escritura del guion de una película o una serie. Para Agustín Martínez, resultan curiosas las diferencias que suelen establecerse entre los oficios de guionista y escritor. “Como si una cosa no formara parte de la otra”, exclama. “Trabajamos en distinto medio, pero lo que hacemos es escribir. Y para el guionista, algo aprendido de casa es el trabajo en equipo, la creación colectiva. Se trata de dejar el ego del creador en la puerta, y poner por encima de todo la novela. Algo que en la literatura es poco habitual”, afirma.

—¿Podrían definir qué es Carmen Mola? ¿Un personaje, una marca, un estilo?

Antonio Mercero: Empieza siendo un mero seudónimo y un personaje mal construido para nuestra primera novela de autoría colectiva. La elección se decidió en tres minutos, disparando varios nombres y nos gustó ese. A partir de allí, empieza el personaje. La editorial nos pidió una minibiografía para la solapa del libro, y la imaginamos como una profesora que vive en Madrid con sus dos hijos. Y luego se convierte en una marca en el momento en que ganamos el Premio Planeta. Somos tres guionistas que podríamos hacer otros proyectos bajo la marca de Carmen Mola. ¿Es un estilo? Pienso que también lo es: un héroe que no necesariamente sale airoso de su peripecia, una trama con muchos giros, finales en alto y una narrativa muy directa.

—¿Cuánto les sorprendió el escándalo tras revelarse la verdadera identidad de Carmen Mola, al anunciarse el Premio Planeta?

Agustín Martínez: Nosotros estábamos preparados ante una polémica alrededor de la creación colectiva, no tanto alrededor del seudónimo femenino. La noche en que nos entregaron el premio, de repente hubo un aluvión de críticas porque algunas voces del feminismo montaron mucho lío. Yo francamente no entiendo por qué. Sucede un fenómeno inevitable: cuando se adapta una novela al cine y la cara del actor se impone a la del personaje, la mayoría de los lectores siente una decepción. Eso sucede con Carmen Mola: la gente tenía una imagen en la cabeza de quién podía ser y, de repente, cuando le pones nuestras tres caras, la sorpresa puede ir acompañada de cierta decepción. Pero la polémica se fue diluyendo con el tiempo; lo que importa al final es la novela.

—En la polémica había un argumento atendible: utilizar el nombre de una mujer podía aprovechar el ‘boom’ actual de la literatura de mujeres.

Antonio Mercero: Yo también lo he escuchado. Pero me parece irrespetuoso hacia muchas mujeres escritoras que se les diga que, porque hay un nombre de mujer en la portada, se tiene el terreno abonado. Imagino a todas mis amigas escritoras que venden muy pocos libros pensar “joder, ojalá fuera así”. No es tan fácil. “Ocupar el espacio femenino” la verdad no sé bien lo que significa. Es una entelequia, un debate más teórico que real.

—”La bestia” parece una historia de Dickens, quien recreó la pobreza del Londres del siglo XIX. ¿Cómo se gestó el proyecto de contar la historia ese Madrid de época?

Antonio Mercero: Me gusta que hables de Dickens, porque es uno de los referentes que teníamos cuando empezamos a escribir esta novela. Ese Madrid embarrado, con diferencias sociales tan marcadas, con la dignidad del pobre menospreciado por los poderes fácticos, todo eso lo hemos recogido de Dickens, con menor o mayor fortuna, para esta novela. También el Víctor Hugo de “Los miserables” fue un referente. A nosotros nos gusta Madrid. Los tres somos madrileños de nacimiento o por adopción, y compartimos el amor por esta ciudad. En ella transcurren todas nuestras historias. En “La bestia” hay algo de homenaje a una ciudad. Nos apetecía retratar sus contrastes: tanto sus oscuridades como sus rayitos de luz.

Jorge Díaz: Y hay algo de celos: todos sabemos que en Lima hay un Miraflores, un San Isidro, un Jirón de la Unión, gracias a las novelas de Vargas Llosa, de Bayly, de Roncagliolo. Sin embargo, Madrid no lo conoce nadie fuera de España. Y queríamos reivindicar nuestra ciudad. Resulta que teníamos una ciudad que desde Galdós en el siglo XIX nadie retrataba.

"'Ocupar el espacio femenino' la verdad no sé bien lo que significa. Es una entelequia, un debate más teórico que real".

Antonio Mercero , sobre la polémica en torno al pseudónimo Carmen Mola

—¿Y por qué Madrid está tan infrarrepresentada?

Jorge Díaz: Posiblemente porque Madrid ha sido, durante mucho tiempo, una ciudad de funcionarios. Madrid fue heroica en la guerra contra los franceses y la Guerra Civil, pero el resto del tiempo ha sido una ciudad de burócratas. Y nos hemos centrado solo en eso, olvidando el Madrid verdadero.

—El cólera es un marco terrible para la historia. ¿Qué coincidencias ven entre la peste en 1834 y la actual pandemia de COVID-19?

Antonio Mercero: Llegamos al tema de manera casual. Empezamos a pergeñar esta historia durante el confinamiento. Pensábamos en una nueva entrega de nuestra serie de novelas negras ambientadas en la actualidad, pero cuando estábamos metidos en casa, sin saber si íbamos a poder salir, daba algo de vértigo hablar del presente. Por eso nos fuimos al pasado, algo mucho menos incierto. Y cuando comenzamos a investigar, nos topamos, por un lado, la tarde de ira en que el pueblo madrileño se levanta, mata a 80 frailes y quema las iglesias. Y por otro, la epidemia del cólera que asolaba entonces la ciudad. Descubrimos que lo sucedido hace 180 años fue muy parecido a la actual pandemia. Muchas de las medidas que se tomaron entonces contra el cólera las veíamos en la actualidad. Fue como encontrar un espejo deforme para escribir sobre nuestra realidad.

—¿Qué más podemos esperar de Carmen Mola?

Jorge Díaz: Carmen Mola empezó siendo un juego entre tres amigos que se lo pasaban bien escribiendo juntos. Mientras sigamos pasándolo bien, pues seguiremos escribiendo novelas.