El Monito Zolezzi, durante años, utilero de la 'U' y de la selección peruana. Fue él quién llevó al Puma Carranza al Lolo Fernández por primera vez. FOTO: GEC.
El Monito Zolezzi, durante años, utilero de la 'U' y de la selección peruana. Fue él quién llevó al Puma Carranza al Lolo Fernández por primera vez. FOTO: GEC.
Miguel Villegas

Pajita, Monito, Lobito. Jayito, Piraña, Zapatito. Rara vez sus nombres se hacen conocidos fuera del vestuario pero adentro, donde el sudor es secreto, los futbolistas confían en ellos como niños en su primer día de colegio: saben que esas manos -las de los utileros- lustrarán sus zapatos, plancharán sus camisas, tendrán lista el agua para refrescarse. Tendrán hasta ese abrazo que les falta en casa. Padre y madre de los jugadores que ya son millonarios y de los que nunca lo serán, los utileros en los equipos de fútbol son los responsables de que en cada póster pegado con goma en ese cuarto de provincia, el uniforme luzca como capa de Superman o traje de Batman y Robin.

Los hinchas queremos como nada el uniforme de nuestro equipo. El uniforme lo cuida el utilero. La lógica explica así porque los queremos tanto a ellos.

José María Corbella era el jefe de utilería del Barcelona de España cuando llegó Lionel Messi. Fue él quién planchó su camiseta del debut. Tito Benrós fue el utilero de la selección Argentina que horas antes del partido contra Inglaterra de 1986 le entregó la camiseta azul eléctrico a Diego Maradona, antes de ser Ego Maradona. César y Miguel, los hermanos Linares, lideraron por años la utilería de Universitario y Sporting Cristal, hasta convertirse en lo que son hoy, marcas a fuego en ambos clubes. El Lobito se llamaba, en realidad, Mario Rojas, el hombre a quien Waldir Sáenz abrazaba hasta tronarle la columna antes de salir a la cancha de Matute a hacer uno de sus 178 goles.

César Vega es el utilero de Universitario al que Ricardo Gareca tenía que ganarle al fútbol tenis, antes de cada partido. Fue su cábala en un juego, creo que el único, que llora en la felicidad y en la pena.

Hasta donde se sabe, ninguno tiene yate pero es muy feliz.

Walter García, 'Jayito'. Utilero de la selección peruana.
Walter García, 'Jayito'. Utilero de la selección peruana.
El Chanfle (1978) ‘Chespirito’, un apasionado del fútbol, rodó esta cinta en 1978. Cuenta la historia de un utilero que tiene solo un sueño en la vida: ser padre. Aparecen todos los personajes que actuaron en la serie de ‘El chavo del 8’. (Internet)
El Chanfle (1978) ‘Chespirito’, un apasionado del fútbol, rodó esta cinta en 1978. Cuenta la historia de un utilero que tiene solo un sueño en la vida: ser padre. Aparecen todos los personajes que actuaron en la serie de ‘El chavo del 8’. (Internet)

***

Usa la 22 y más que marcar, defiende. Desde que era una niña allá, en Los Olivos. Eso -y el campeonato nacional conseguido en 2019- ha convertido a Cindy Novoa en una de las futbolistas más queridas de Universitario de Deportes. Pisa el Monumental y donde ella pedía una foto, ahora se la piden. Rafa Guarderas, por ejemplo. Acepta una entrevista en un café y allí donde ella hacía freestyle para ganar algunas monedas, ahora le piden una selfie. Mira su teléfono y cuando el club al que tantas alegrías le ha dado debería tener para ella solo buenas noticias, sobre todo en estos tiempos de cuarentena, ocurre todo lo contrario. Así lo explica Cindy Novoa en Twitter:

“Lamento informar a todos los hinchas que nos han acompañado todo el 2019 rumbo al título nacional que dentro de las personas que han sido desvinculadas del club somos nosotras, las jugadoras de Universitario. Gracias a todos por su apoyo, son decisiones qué tal vez no ven más allá”.

Cindy es una de las 13,36 millones de niñas y mujeres que juegan al fútbol de forma organizada en sus federaciones, según encuesta de la FIFA del 2019. Solo que claro, juega en el Perú, para la selección femenina del Perú y para un equipo que rima cada vez más con la pobreza que con la grandeza. Entonces, y como este es el trabajo que ella ha elegido, solo tiene que esperar humanidad en gente que no la conoce. Unos hinchas asociados se reúnen y deciden que, tanto para ella como para las 20 que son ella en la 'U', es necesario juntar un Bono. Le llaman Bono Crema y estoy seguro de que si fuera el caso de Alianza o Cristal o el que sea, alguna campaña parecida habría despertado ya. El fútbol es un gol pero detrás de ese gol hay millones que lo esperan, lo sueñan, lo gritan. Ella, que ha jugado Panamericanos, Sudamericanos y Clásicos, recibirá gracias a esa donación 350 soles. Unos cien dólares para vivir pero, sobre todo, para no caer. Cindy Novoa tampoco es millonaria y aunque pudo -si acaso hubiera podido- estudiar ciencias, leyes o alguna otra carrera, ella quiso ser futbolista. Y ese trabajo es tan valioso como cualquier otro.

“Lo que yo quiero es pasar a la historia con el fútbol femenino”, dice, en una entrevista que aquí reproduzco. Eso también se hace con una pelota, aunque todavía haya quien lo dude.

Foto: Giancarlo Avila
Foto: Giancarlo Avila

Con el fútbol parado, un actividad sin duda de menor relieve que todas esas industrias que mueven el país -no las cito pues es probable que en el orden, alguien encontrará un error del cual cogerse para trollear-, un número difícil de acertar de profesionales se queda sin el trabajo que sustenta a su familias. Pienso en el canillita que ordena las mejores portadas de los diarios deportivos y con esa seducción vende más y así gana mayor porcentaje, pienso en los reporteros que estamos haciendo revisionismo más que periodismo, pienso en Don Pedro, el portero del estadio de Matute y en Botas, el kioskero de la puerta 4 del Monumental.

Pienso en los entrenadores que forman hoy -vía zoom- a miles de niños que ya saben que Paolo Guerrero y Jefferson Farfán no serán eternos. Pienso en ese ejército de mujeres de manos divinas que reinventan Mistura en Occidente todos las noches que juega su equipo, Alianza. Pienso en el señor de mandil blanco y ronquera que hace al menos 20 años vende canchita dulce, canchita salada, escalón por escalón, en el Estadio Nacional.

Pienso en el juvenil Carpio que acaba de debutar en Primera -contra el Boca de Tevez en un amistoso- y ahora resulta que no solo está en duda su sueño, también su primer sueldo. Pienso en los empleados de todas las marcas deportivas, que no embalan hace 40 días ninguna camiseta ni estampan ningún número y que, gracias a ese trabajo de filigrana, ya no saben cómo mantener a sus papás o a sus hijos. Pienso en los abrazos, que ya fueron y en que no le hice caso a mi hermano Carlos Felipe de ir a la cancha la última vez, por ese pretexto bobo de que “otros partido habrá”.

Todos ellos también son el fútbol. Ya lo sabemos: no es más importante que la medicina o la seguridad, y cien cosas más. Mil. Al contrario: solo es el honrado trabajo de miles de familias en el Perú. El fútbol -decía- no cura pero alivia. Basta ver YouTube. Y mientras más lejos lo veo, más quiero que regrese. Ir a él como astronautas que pisan la Luna inhóspita, ir a él como Robocops que no pueden expresar sentimientos, pero que regrese.

DIEZ TITULARES SOBRE EL FÚTBOL PERUANO EN CUARENTENA

El Comercio mantendrá con acceso libre todo su contenido informativo sobre el coronavirus.

--------------------------------------------------------

¿Qué es un coronavirus?

Los coronavirus son una amplia familia de virus que pueden llegar a causar infecciones que van desde el resfriado común hasta enfermedades más graves, que se pueden contagiar de animales a personas (transmisión zoonótica). De acuerdo con estudios, el SRAS-CoV se transmitió de la civeta al ser humano, mientras que el MERS-CoV pasó del dromedario a la gente. El último caso de coronavirus que se conoce es el covid-19.

En resumen, un nuevo coronavirus es una nueva cepa de coronavirus que no se había encontrado antes en el ser humano y debe su nombre al aspecto que presenta, ya que es muy parecido a una corona o un halo.

¿Qué es la covid-19?

La covid-19 es la enfermedad infecciosa que fue descubierta en Wuhan (China) en diciembre de 2019, a raíz del brote del virus que empezó a acabar con la vida de gran cantidad de personas.

El Comité Internacional de Taxonomía de Virus designó el nombre de este nuevo coronavirus como SARS-CoV-2.

¿QUIÉN ES CINDY NOVOA? MIRA EL VIDEO:


TAMBIÉN PUEDES LEER: