Fundó una disquera a los 17 años, descubrió a Los Saicos y en España le han hecho un homenaje: Rebeca Llave, la mujer detrás de DisPerú

MIRA TAMBIÉN: “Lo nuestro es la joda, no nos interesa ser comentaristas deportivos”: secretos desde el búnker de “Enfocados”, la nueva vida de Jefferson Farfán como estrella de YouTube

DisPerú era como su proyecto personal, mientras mantenía su anterior trabajo para pagar las deudas. Y era una tarea agotadora. Al ser un sello independiente, Rebeca lo hacía todo: fichaba a los grupos, escogía las canciones, asistía a las grabaciones, tomaba las fotos y hasta diseñaba las portadas. También hacía todo el esforzado trabajo promocional de llevar el material a las radios. Así fue como dio a conocer las carreras de artistas de la época como Jean Paul ‘el Troglodita’, el Indio Mayta (DisPerú también publicaba música andina y criolla), pero su fichaje más famoso, el que más trascendió el tiempo, fue el de los cuatro rockeros revoltosos que se presentaban con el nombre de Los Saicos.

Como se sabe, la música del cuarteto de Lince ha tenido un espectacular empuje en los últimos veinte años, desde que empezó a extenderse en el mundo la leyenda de que serían los presuntos inventores del punk, esa música discordiante que hizo estragos una década después, en los años setenta. Lo cierto es que sus canciones adelantadas se han vuelto ubicuas y han sido tributadas en vivo por grupos extranjeros como Café Tacvba, Molotov y más recientemente los californianos The Offspring. También sonaron el año pasado en la película de superhéroes “Blue Beetle”. Y la semana pasada apareció un minidocumental francés en el que se cuentan varios pormenores de la banda.

“A Los Saicos los conocí como a muchas bandas de la época, porque vinieron a mi oficina, todos modositos, a pedir un contrato. Los fui a escuchar, no me preguntes en qué cine fue, si el Tauro y otro, y la verdad es que no me impresionaron. Hasta estaba un poco aburrida, pero en eso empezaron a despedirse y tocaron una canción: “¡Echemos abajo la estación del tren, demoler, demoler, demoler!” y toda la gente se volvió loca”.

Tal fue el entusiasmo de los presentes que Llave les ofreció un contrato con la condición de que grabaran esa canción que le había gustado. El grupo no estaba muy convencido. “Demolición”, el tema en cuestión, era para ellos era un divertimento, no su mejor carta. Fue la ejecutiva discográfica quien vio potencial en la tonada y no se equivocó. “Yo no tenía plata para hacer un tiraje grande, así que sacaba tandas pequeñas de 100 copias. Me parece que de “Demolición” fueron 500 copias. Luego iba a dejar mis disquitos a las tiendas de la época, como Héctor Rocca, Disco Centro, me iba a pasear y por la tarde regresaba y les preguntaba si habían vendido. Y se vendían. Esa era mi vida”.

Los Saicos vendieron moderadamente bien en el ámbito local, pero otros grupos fichados por DisPerú, como los uruguayos Los Cuatro Brillantes, fueron un suceso mucho mayor. Tanto dinero sacó con ellos que se compró un auto Mustang verde idéntico al de la película “Bullit”, dice y enseña la fotografía. Rebeca también dio a conocer a voces folklóricas como Miguel Angel Silva Rubio, mejor conocido como El Indio Mayta, a quien le ofreció un contrato luego de ver el revuelo que ocasionaba este en un coliseo de música andina. Ella no sabía nada de folklore, confiesa, pero ahí mismo, en el lugar, hizo un estudio de mercado entre los presentes. “Siempre fui bastante madura para mi edad. Mis padres eran divorciados y yo me crié en un internado. Así que no tenía ese engreimiento de pedir algo al papá o a la mamá. Las monjas eran bien estrictas con eso. Si queríamos algo, teníamos que luchar mucho para conseguirlo”.

DisPerú cerró puertas en 1970, cuando su dueña liquidó todo para irse a vivir a Estados Unidos, donde permaneció alejada de la escena musical peruana. Se casó cuatro veces, se separó otras tantas. Hoy radica en Lima y sigue sorprendiéndose con los giros que la vida le tenía reservada. El sello Munster Records, de España, la contactó hace unos meses para licenciar el catálogo del sello peruano, y así es como ha salido en vinilo: “Demoler, Demoler, Demoler: la historia de Rebeca Llave y DisPerú, el hogar de Los Saicos”, con notas a cargo del periodista Fidel Gutiérrez. Hoy Rebeca mira su imagen joven en la portada del disco, ve sus enormes bucles de la época, que estaban muy de moda. “Tenía cara de bebe”, señala. Y coincide con el fallecido Pancho Guevara, baterista de Los Saicos. Todo este asunto del pasado que regresa de improviso y te toca la puerta se siente como un sueño. //

Además…

Lanzamiento en Perú

El disco homenaje a Rebeca Llave y a la historia de DisPerú (Munster Records) se presentará este sábado 15 de junio durante la sexta edición del Festival Internacional del Vinilo (Concha Acústica del Campo de Marte, en Jesús María). La propia Llave acudirá ese día para firmar algunos ejemplares. El lanzamiento viene impulsado por Vinileras Perú, una comunidad local que educa sobre el formato analógico. Para ellas, la historia de Rebeca es una inspiración, un acto de rebeldía y un ejemplo de independencia. Para el lanzamiento, están preparando un ‘pack’ especial, aprobado por Rebeca, con fotos, postales y más ‘merchandising’. El precio de preventa es de S/139 y se puede pedir desde ya a través de las redes sociales del grupo (IG: @vinilerasperu).