El cronista obsesionado con la violenta relación entre el hombre y la naturaleza, capaz de perseguir a un peligroso tigre siberiano hasta un lugar inhóspito de Rusia

Todas las historias del periodista y escritor John Vaillant tienen que ver con la confrontación entre el hombre y la naturaleza. En su primer libro, por ejemplo, cuenta el increíble caso de un activista contra la tala indiscriminada que, paradójicamente, decide protestar tirando abajo un árbol considerado sagrado por una comunidad indígena en Canadá; en otro, le sigue los pasos a un peligroso tigre que habita amenazante una zona gélida de Rusia; y un tercero es el recuento detallado de uno de los más grandes y arrasadores incendios forestales que haya sufrido Norteamérica.

LEE TAMBIÉN | Explosiones reales, túneles claustrofóbicos y actores junto a comandos: así se filmó “Chavín de Huántar, el rescate del siglo”

Cada uno de esos relatos oscila entre la belleza y la destrucción: pasan de la pura armonía de la Tierra a la devastación más cruenta. En eso se asemejan a los documentales del alemán Werner Herzog —el que ha filmado candentes cimas volcánicas, oscuras profundidades marinas y a un oso que despedazó al hombre que por años le dio de comer—; pero si la voz cavernosa de Herzog parece hecha para narrar esos pavores de la creación, la apariencia de Vaillant es del todo opuesta: luce como un adolescente de 60 y pico años, sonrisa fácil y amigables ojos azules, que me atiende por Zoom desde la cocina de su casa en Vancouver.

“A lo largo de la historia, el ser humano siempre se ha sentido sobreempoderado”, dice Vaillant sobre la temática que lo obsesiona. En ese sentido, es un agudo crítico de esta era del consumo enloquecido. El incendio forestal en Fort McMurray (Alberta, Canadá), que describe en su libro “El tiempo del fuego”, es también consecuencia de la ambición desbocada de la industria petrolera.

“Al petrocapitalismo le ofende el concepto del límite —comenta en la conversación con Somos—. ‘¿Cómo te atreves a decirme que no puedo tener todo lo que quiero?’, parecen decir. ¡Es demencial! Incluso en épocas como la Segunda Guerra Mundial había un sentido del racionamiento, de la limitación; la moderación era vista como una virtud. Pero creo que desde el gobierno de Reagan eso cambió por completo: si le pones límite a mi apetito, estás amenazando mi libertad. Parece una cosa del Imperio Romano, de Calígula, no es racional. Pero así es como se están manejando las cosas ahora. Y creo que esas actitudes alcanzan sus más grotescos extremos justo antes de colapsar. En las próximas dos décadas vamos a tener que aprender a vivir con mucho menos”.

El símil entre la voracidad de un incendio y el hambre desmedida del hombre del siglo XXI ha llevado a Vaillant a rebautizar al ‘Homo sapiens’ como ‘Homo flagrans’. “Creo que hay algo explosivo, monstruoso y extravagante en ese término que captura muchas de las cualidades humanas, nuestro genio y nuestra ambición”, afirma. Dice también que nuestra especie vive tiempos de extraordinaria aceleración —“como si estuviera en metanfetaminas”—, pero lo cual es también insostenible. “Probablemente vayamos a ver pronto la caída de todo esto, se viene un gran cambio”, advierte.

Colaborador de medios como “The New Yorker”, “National Geographic” y “The Atlantic”, Vaillant ha hecho de su oficio un cotidiano deambular por un mundo salvaje. Entre los requisitos básicos para su labor de reportero, él destaca el entrenamiento de la mirada y del oído (“cuando escucho una frase interesante, sé automáticamente que debe estar en el libro”), también el mantenerse siempre humilde (“yo no era un experto en tigres ni en incendios, pero lo aprendí todo para poder escribir; hay que comenzar desde abajo, como un estudiante”), y trabajar con la mente lo más abierta posible (“es una ventaja no saber realmente mucho”).

Pone como ejemplo una escena de su libro “El tigre”, que narra con delicada maestría: aquella en la que un enorme y hermoso tigre siberiano se planta en el pórtico de un hombre esperándolo por horas, pacientemente, para devorarlo. Lo asombroso del caso es que su rayado personaje no sigue la conducta normal de un felino, que suele esconderse entre los arbustos para cazar por emboscada. “Era como un mafioso o matón diciéndole a su presa: ‘Vas a saber quién te mató, desgraciado’”. Vaillant no estuvo allí en el momento del ataque ni contempló la escena en directo; se la contó la nieve. “Pude entenderlo todo gracias a las huellas del tigre —explica—. Si no hubiese nevado, nunca habría sabido qué pasó allí. La nieve fue la observadora, la cámara que lo captó todo. Esa es la belleza de la situación”.

Sobre su proceso de escritura, Vaillant asegura que sus libros usualmente comienzan como artículos, pero que luego se expanden en direcciones complejas y diversas. Para ello utiliza un símil: “Un artículo de revista es como la sala principal de una casa: el lugar donde todos se encuentran y las cosas pasan. Pero escribir un libro es como construir el recibidor, los pasillos, las puertas de entrada. Todo lo que te permita ingresar a la sala principal donde está la verdadera acción. Cuando escribí mi primer libro —recuerda— era muy poco experimentado, no tenía la ruta para hacerlo. Tuve que detenerme y leer y leer durante dos meses. Solo así pude construir todo el conjunto”.

¿Hasta qué punto se obsesiona un reportero como él con los temas que persigue? Vaillant sonríe ante la consulta. “Cuando tienes una historia, tienes que hacerte esta pregunta: ¿Es este el rostro que quieres mirar al despertar cada mañana durante mil días? Esto es como una relación de amor. Tienes que amar realmente la historia que quieres contar”. //

1

“THE GOLDEN SPRUCE”

En 1997, el activista Grant Hadwin tumbó una pícea, considerada un árbol sagrado por la nación indígena Haida, en la costa oeste de Canadá. Y lo hizo, según él, como un acto de protesta contra la tala ilegal. ¿Arrebato de locura? ¿Ecoterrorismo? Vaillant indaga en este oscuro choque entre el hombre y la naturaleza.

2

“EL TIGRE”

Una crónica hipnótica y bellamente escrita con el más temible de los protagonistas: un tigre siberiano que tiene paralizada a una población entera en una zona en el extremo oriental de Rusia. Paisajes gélidos, peculiaridades culturales y ferocidad animal se entremezclan en este libro fascinante.

3

“EL TIEMPO DEL FUEGO”

En esta crónica exhaustiva, Vaillant no solo hace el recuento de un descomunal incendio forestal, sino que traza una historia cultural del fuego, que incluye la expansión descontrolada de la industria petrolera y el acelerado cambio climático. Como si el propio hombre se enorgullecería del malsano deseo de ver el mundo arder.