La historia detrás de “Soy provinciano”: quién es Juan Rebaza, el compositor que ayudó a ponerle música al Perú migrante

MIRA TAMBIÉN: Roblox: lo que debes saber del juego que captura la atención de los niños y que ha llegado hasta a las aulas

Rebaza, con décadas de oficio encima, es una máquina de contar anécdotas. El resultado natural de haber tocado al lado de los grandes, artistas locales y de afuera: en su currículo figuran actuaciones con The Platters y hasta la Tongolele. Maestro de varias generaciones de bajistas, hoy alista algunas presentaciones con su ensamble de jazz. Lo encontramos en el estudio de grabación Chic & Chano, en Santa Anita, y a pedido nuestro abre la caja de los recuerdos.

Todo empezó con una radio. De niño, en La Victoria, era capaz de pasarse horas pegado al aparato. Después vino la orquesta del colegio, y después, ya de adolescente, la revelación del rock británico: The Kinks, The Beatles, Herman’s Hermits. Con unos amigos del barrio juntaron ganas e improvisaron instrumentos encargados a carpinteros. La banda se llamó The Brits. El nombre era elocuente de su pasión.

La infancia no fue fácil. Perdió a su madre a los cuatro años y a su padre a los doce. “Pero nunca me faltó amor”, dice sin pausa. “Yo tuve como doce mamás”. Quien ocupó el lugar del padre fue su abuelo, un hombre que se desvivió por él y que un día se encontró ante una petición inesperada: Juan le pidió que le compré una batería. “Uy, mi abuelo, cómo se puso, qué no me dijo”. El viejo no era tacaño, era temeroso. En esa época, la música y la perdición iban de la mano en el imaginario de muchas familias. Decían que el músico bebía, que no llegaba a ningún lado. Pero Juan ya tenía 16 años y ya salía en televisión. El camino, a esa altura, era irreversible.

Durante su paso al lado de Oscar Avilés y Arturo “Zambo” Cavero, les aportó una canción especial: “El que no tiene de inga, tiene de mandinga”. La había concebido como un landó de seis estrofas, pero las circunstancias la convirtieron en festejo. La frase le resonaba de modo particular, y no era casualidad. Él mismo se sentía un peruano de muchos lados, con parientes esparcidos por todo el país. Crecer en La Victoria, distrito migrante por excelencia, con su mezcla de población andina y afroperuana, fue moldeando su sensibilidad sin que él se diera cuenta. En los años setenta, la cumbia era el idioma de las masas que llegaban a la capital y Rebaza compuso un puñado de canciones en ese estilo que nunca se usaron. Hasta el día que Lorenzo Palacios, Chacalón, tocó su puerta.

Un muchacho provinciano

Rebaza lo recuerda de joven, antes de la fama, cargando equipos de audio para un amigo que alquilaba sonido, buscándose la vida como podía. “Chacalón trabajaba de plomo, se recurseaba, y a veces tocaba la tumbadora en conjuntos”, cuenta. Pero ese día Chacalón, ya convertido en cantante, llegó a su casa de madrugada. Andaba buscando repertorio y le dijeron: “Rebaza tiene canciones”. “Yo le puse una canción que pensé que podía gustarle, y la verdad es que no le gustó mucho”, recuerda. El tema decía: “Soy muchacho provinciano, me levanto muy temprano, para ir con mis hermanos a trabajar. […] No tengo padre ni madre, ni perro que a mí me ladre, solo tengo la esperanza de progresar”. Chacalón lucía reacio. “No es mi estilo”, le dijo. Fueron sus músicos quienes lo convencieron de grabarlo. “Soy provinciano” se convirtió quizá en su mayor hit y en un himno del Perú emergente.

A Rebaza de nombre lo conocen pocos, salvo sus colegas músicos, que lo ubican perfectamente y hasta le han dedicado libros tributo como “El bajo contemporáneo en la música” (2018), donde transcribieron treinta de sus líneas de bajo más famosas, desde «Cada domingo a las doce» y «Chabuca Limeña» hasta «Y se llama Perú». Quizá el maestro Juan no resuene para el gran público, decíamos, pero su música y las canciones que grabo suenan en todas partes. Él nunca ha sido de figurar, y tampoco le ha hecho falta, dice. Hoy trabaja como productor junto a Chano Silva, y sigue grabando al servicio del artista. Esta tarde está trabajando un nuevo tema criollo con Melcochita. Uno más que tendrá su sello sin llevar necesariamente su nombre encima. //.