Tres castellanos ninguneados

Hubo un tiempo en el Perú en que la Amazonía era vista como un espacio desbordante en plantas y animales, pero vacío de culturas y de gentes. Hubo también un tiempo en que los Andes eran representados como el lugar del subdesarrollo y la pobreza. Hubo un escritor andahuaylino que se lamentó así en uno de sus poemas tardíos: “Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor”. Hubo un tiempo también en que hablar de una cultura afroperuana parecía un sinsentido si se intentaba ir más allá de la música criolla y de la cocina. “Dicen que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor”: eso también lo podría haber dicho, con su discreta pero acerada ironía, la artista afroperuana —“negra”, prefería decir ella— Victoria Santa Cruz y, con una risa más bien destemplada, el escritor iquiteño César Calvo.

No es que las cosas hayan cambiado mucho desde que Arguedas escribió, primero en quechua y luego en castellano, su “Llamado a algunos doctores” (Huk doctorkunaman qayay), pero, por lo menos, en los últimos tiempos hemos empezado a preguntarnos cuál es la mejor manera de indagar por las poblaciones asociadas a las colectividades afroperuanas e indígenas, incluidas las aimaras y quechuas, en nuestros futuros censos nacionales; y cuál es la mejor forma de registrar los datos demográficos sobre los idiomas que se hablan en el territorio peruano, sin dejar de lado —esperemos— la realidad del bilingüismo, que nunca ha sido tomada en serio por los sucesivos ejercicios censales.

Más allá de los números y sus certezas, algunos estudiosos, peruanos y extranjeros, estamos intentando plantearnos algunas interrogantes algo más profundas acerca de las lenguas y las culturas regionales en un país tan complejo y desigual como el nuestro.

Una muestra de estos tímidos avances es que estamos empezando a ver en nuestro castellano una diversidad de idiomas, un conjunto de variedades que se entrecruzan de maneras sutiles con las lenguas originarias, con la larga historia de cada región, con la política y sus ausencias; variedades que, sumadas a otros ‘marcadores’, como los llaman los especialistas, nos permiten a los peruanos construir nuestras identidades étnicas, sociales y regionales, y relacionarnos como colectivos —conflictivamente muchas veces, es cierto— con la sociedad mayor.

No hay que pecar de optimistas, sin embargo. Hasta hace poco, como mostró la lingüista Susana de los Heros en Utopía y realidad (2012), los textos escolares peruanos aún podían darse el lujo de poner en guardia a nuestros estudiantes contra los ‘barbarismos’, asociando este concepto a supuestos errores cometidos por los hablantes de castellano bilingüe, es decir de quienes tienen al quechua o al aimara como lengua materna.

Hay, pues, en el Perú un “bilingüismo de los unos y de los otros”, como afirmaba el especialista en educación intercultural Luis Enrique López. Y es justamente de este “bilingüismo de los otros” —los indígenas, los 'pobres', los ‘subdesarrollados’— que ha surgido el fermento que ha hecho de nuestros castellanos variedades únicas y complejas, y que permiten a sus hablantes expresar los más complicados matices del pensamiento y la emoción: contando un sueño, desarrollando un argumento, entreteniendo a una wawa, a un huambrillo o a un churre con una historia de nuestra propia cosecha, y todo ello pese a la ausencia de políticas estatales que contemplen la ‘promoción y desarrollo’ de estos castellanos, mas que sea en la escuela.

—Preguntas sobre tres castellanos—

“Y así dicen que nos han de cambiar la lengua por otra mejor”, podría haber añadido Arguedas en ese potente poema. Hoy, junto con un creciente interés por el quechua, el aimara, el shipibo, el asháninka, el awajún y las más de 40 lenguas originarias de la Amazonía, tal vez podamos notar algo más de respeto por los diferentes castellanos que se encuentran —y desencuentran— en espacios tan diversos como los mercados fluviales amazónicos, los impresionantes malls de las ciudades costeñas, los cuestionados tramos del Metro de Lima, las peregrinaciones de los Andes o los sicalípticos sets de la televisión local. Y entonces surgen varias preguntas: ¿cuáles castellanos?, ¿cómo demarcarlos?, ¿cuáles son sus rasgos, si los hay? Y las interrogantes más fuertes: ¿cómo explicar esta variación?, ¿cómo se formaron estas variedades?, ¿cuáles son sus conexiones, si las hubiera, con la geografía, con la historia, con la economía de cada zona?

Comunidad shipibo-konibo. Las lenguas amazónicas han originado un castellano peculiar que forma parte de nuestro patrimonio lingüístico. (Foto: Dante Piaggio/Archivo)

Estas preguntas intentaron ser respondidas el pasado 11 de abril en un conversatorio organizado como parte de las celebraciones por los 100 años de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), entre cuatro destacados lingüistas: Rodolfo Cerrón-Palomino, profesor principal de la PUCP y tal vez nuestro mayor especialista en lingüística andina, quien se ocupó del castellano andino; Pilar Valenzuela, experta en lenguas pano y cahuapana, de Chapman University, y Margarita Jara Yupanqui, sociolingüista de la Universidad de Nevada, quienes hablaron sobre el castellano amazónico; y Sandro Sessarego, de la Universidad de Texas en Austin y estudioso de las variedades afrohispánicas, quien abordó el castellano afroperuano de Chincha. Ahí surgieron ejemplos y otras interrogantes: ¿por qué, por ejemplo, el reemplazo de /r/ por /d/ en el castellano afroperuano, como ejemplifica Sessarego con la oración Tiene una cada [cara] de monstruo? ¿Por qué el sonido sh y, en general, los fonemas palatales adquieren un valor afectivo en todo el norte y parte del centro del país, como anota con perspicacia Valenzuela a partir de ejemplos como ashúcar, de azúcar, en el castellano amazónico; angoshta, de angosta, en el castellano andino norteño; y Shanti, de Santiago, en el quechua huanca?

¿Por qué la existencia de diferentes estructuras posesivas en el castellano andino y amazónico, como De mi hermano su pelota, De mí mi chaqueta, De Llapo la iglesia? ¿Qué hay detrás de los distintos modos de comunicar la sorpresa, como la expresión ya vuelta en castellano amazónico, ejemplificada por Valenzuela yJara Yupanqui con la oración ¿Cómo ya vuelta me he embarazado?, dicha por una hablante que no se explicaba las razones de su estado actual, o como la estructura Había sido mala la María, con el significado ‘resulta que María es mala’ en castellano andino, que, según Cerrón-Palomino, ya ha pasado a formar parte de los usos estándares en nuestro país? ¿Por qué la frecuente ausencia de artículos en las frases nominales del afroperuano, como ilustra Sessarego con la oración Mi tía prepara plato tradicional?