Han sido semanas vergonzosas. Vivir con culpa y ocultando la verdad no es tarea deseable para nadie. Intent sin xito diversas maneras de preservar el ocultamiento. Pero bastaba una mirada burlona o peor an un guio cmplice (no s cul era peor), para tener que aceptar que haba sido descubierto leyendo el ltimo libro de Paulo Coelho.
Era un deber ingrato. El autor ms vendido del mundo haba publicado nuevo ttulo (1) y solo una lectura cabal otorgara la autoridad moral para proceder correctamente a pesar del abismo que implicaba la empresa: sumergirse en los remolinos de la falsa sapiencia y vaca espuma que supone el verbo coelhiano. A saber, escuela y mercado de sabidura instantnea:
-
-
Fracas. No pude embarcarme en la prosa del brasileo. Lo desangelado del texto evitaba cualquier conexin con su manera de no decir nada. Era un Coelho cansado de la moraleja, otrora su fuerte y morbo. Bastin que en cambio se ha convertido en identidad de sus mejores discpulos. Pinsese nada ms en cmo el guatemalteco Ricardo Arjona ha llevado a la perfeccin robtica la metfora por comparacin acompame a estar solo apropiacin pura y dura del ADN coelhiano.
La lectura de este libro fue largamente sobrepasada por las premuras cotidianas: pagar la luz, ir al bao, etc. Tuve que viajar. Me llev el libro hasta Mxico. Entonces me encontr con Ascanio Seleme, colega brasileo de O Globo, donde alguna vez Coelho trabaj inventando entrevistas y reportajes falsos. Le pregunt sin esperanzas: por qu se lee tanto a alguien que escribe tan mal? Ascanio se sac los lentes.
Averigua lo que pas con el rockero Raul Seixas.
Eso fue todo. Una luz negra brillaba discretamente detrs de una supuestamente inocua maquinaria de best sellers. Suicidio, manicomio, Peter Pan Paul Coelho naci muerto el 24 de agosto de 1947. En coma, ms precisamente. Esto sucedi cuando intrauterinamente se aliment de sus propias heces, el meconio, lo que segn susms desalmados detractores determina su destino. El nio, esmirriado, dbil y tan poco agraciado como su padre, fue un desastre escolar. Adems de ser considerado mala influencia. Organizaba carreras de pollitos donde, salvo al ganador, se sacrificaban a todos los emplumados participantes. La disciplina jesuita colisionaba con sus inseguridades, lo que le represent ms de un intento de suicidio y tres internamientos en sanatorios mentales. Este desorden existencial empez a registrarlo en puntilloso diario desde los 12 aos. Su madre lo vea escribir y lo bajaba de la combi con el edificante mensaje de hijo mo, Jorge Amado solo hay uno. Pero en l un dictamen persista obstinado: ser un escritor famoso. No necesariamente bueno, pero s famoso. Su madre empez a creer que su hijo tena problemas de orden sexual. Su padre apost que eso se curaba con electroshocks.
El joven Coelho naveg hacia los territorios del teatro infantil a manera de autoexploracin. l pens quetal vez su madre tena razn y el origen de su extravo radicaba en una sexualidad reprimida, por lo que despej algunas dudas. Segn propia confesin, recin a la tercera oportunidad se dio cuenta de que era heterosexual. Por entonces Coelho haca del Capitn Garfio en un montaje infantil.
EL HIPPIE ESOTRICO
El signo de los tiempos, finales de los sesenta, estaba marcado por las drogas y el hippismo, y el joven endeble de Ro no iba a obviar esa corriente. El canon estaba a su favor, ya que ahora se dictaba que el hombre guapo era feo y desaliado. Se volvi hippie, pelucn y barbn de permanentes lentes oscuros. Su credo era simple: la droga es para m lo que la ametralladora para los guerrilleros. Su peregrinaje contestatario lo llev a recorrer Sudamrica y lo trajo hasta el Per, a Machu Picchu cmo no, comi nieve e incorpor nuevos temas a su bsqueda personal: los platillos voladores, el Yeti y la telepata.
-
Coelho encontr en las vinculaciones esotricas del rock ingls un posible camino para su ansiada fama. Se sumergi en las disparatadas prdicas de Aleister Crowley, La Bestia, inspirador del satanismo rocanrolero atribuido a bandas como Led Zeppelin y los Stones. Se contact con la filial brasilea de la secta de Crowley, el Ordo Templis Orientis (OTO). Coelho inicialmente solo quera interferiren el clima o destruir ceniceros con la mente. Pero su obsesin con ser un escritor de xito segua siendo su motor inmvil. Para formalizar los trminos del intercambio de servicios era necesario un pacto. Lo redact en tinta roja segn los cnones:
-
Una hora despus, aterrorizado, Coelho firmaba otro papel rescindiendo el contrato por su alma. El servicio de atencin al consumidor del demonio debe ser el ms peliagudo del mundo.
ROCK (SATNICO) EN RO
Pero hasta los ex satanistas tienen que pagar cuentas. Coelho fund una revista alternativa en 1972 A Pomba dedicada al ocultismo y a los ovnis. Sin recursos ni personal, se multiplicaba a base de seudnimos para llenar todas las notas de la publicacin. Un da un atildado joven lleg a A Pomba preguntando por uno de esos periodistas inexistentes. Ha salido, dijo Coelho. El visitante decidi esperarlo.
Tras horas de tenerlo sentado ah Coelho se compadeci y le dijo la verdad. Ese periodista no existe, soy yo. Entonces contigo tengo que hablar. Raul Seixas se present. Era un joven msico que odiaba la bossa nova y amaba el rock, y quera que Coelho le pusiera letra a sus canciones. Naca una sociedad forjada en las tinieblas.
Coelho introdujo a Seixas en OTO. Era 1973 y Coelho y Seixas empezaron a grabar canciones, tuvieron xito y ganaron dinero, introduciendo mensajes del credo demonaco en la msica. Una de sus propuestas paralelas era la creacin del concepto de la Sociedad Alternativa. Para entonces Coelho ya no se llamaba as sino Staars, Luz Eterna 313, o simplemente Frater Lucifer. Uno de los planes, nunca realizado, era volar la cabeza del Cristo Redentor de Ro de JaneiroLa dictadura militar que rega Brasil se alert por la prdica subversiva del par de hippies. Ambos fueron secuestrados, siendo Seixas torturado durante tres das. Luego de interrogarlos y escuchar la chchara en torno a su malignidad fueron deportados a Estados Unidos.
Ah fue que an bajo la estela del maligno decidieron peregrinar al emblemtico edificio Dakota, a la vera de Central Park. Era donde, a propsito de pactos, se haba filmado El beb de Rosemary (1968) y era adems el lugar de residencia de otro sospechoso de trato con la frontera porosa de la oscuridad: John Lennon. No en vano en el collage de personajes de la portada del disco Sgt. Peppers (1967) apareca sin vergenza Aleister Crowley.
Coelho cont durante aos cmo fue esa reunin con Lennon, que los atendi algo fastidiado porque estaba resfriado. Luego se comprob que apenas haba hablado con el portero del Dakota.
En 1986 Coelho se fue a hacer el Camino de Santiago de Compostela, en Espaa, llevando un esclavo bajo contrato (sic). Para entonces el brasileo ya tena trescientos mil dlares en el banco, cinco departamentos y se haba vuelto fantico de los toros y del pinball. Su mujer lo conmin: No era que queras ser escritor? De esta experiencia public El peregrino de Compostela (1987). Los astros, o el azufre, empezaban a moverse. Para l, al menos.
Su ex compaero Raul Seixas haba entrado en cada libre hundido en el alcoholismo y el satanismo disparatado. Juntos haban compuesto 41 canciones durante seis aos. Seixas muri a los 49 aos solo, borracho y derrotado.
Al ao siguiente, 1988, Paulo Coelho publicaba El alquimista e iniciaba su despegue hacia el xito interestelar. Sin que nadie se pudiera explicar razonablemente por qu, la orfandad de la prosa se delataba sola, sus dos primeros libros superaron la venta del medio milln de ejemplares.
EL XITO OSCURO
La racionalidad ha agotado las explicaciones respecto al xito de Coelho. El propio aludido ha decidido que prefiere no enterarse. Esto no le impide, al estilo Las Vegas, apostarle a todos los nmeros de la ruleta en un dream team sobrenatural: el ya mencionado Lucifer, el I Ching, y el Nio Jess de Praga. Su obra apunta al inters humano bsico por lo esotrico, pero salpicado de citas bblicas, tautologas y dems adornos motivacionales que han configurado una frmula que los crticos ms amables han dado en llamar la filosofa Karate Kid: encerar mano derecha, quitar cera mano izquierda.
[embed:1524854]
Su filosofa de la tautologa lo ha vuelto el rey del meme.
Formalmente, lingistas registran un uso hbil e intuitivo de parte de Coelho de las formas morfolgicas del cuento infantil aplicadas a sus novelas: el hroe, el reto, la magia y el xito. A la gente le encanta que le cuenten cuentos.
Fue as que en el 2000 se vieron imgenes del entonces presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, descendiendo del helicptero presidencial con una edicin de El alquimista bajo el brazo. Sharon Stone empez a escribirle correos electrnicos. Pinochet, recluido en Londres, lo lea en busca de sosiego espiritual. Hugo Chvez era de sus lectores. Los libros de Coelho se encontraban tanto en los campamentos de Al Qaeda como en la prisin de Guantnamo.
La seal del fin de los tiempos se dioel da en que Coelho, antes un apestado por la academia, fue admitido como miembro de la Academia Brasilea de las Letras ocupando el lugar que antes haba sido del poeta Machado de Assis. Para entonces su argumento volumtrico era aplastante: haba vendido 180 millones de libros, traducidos a 73 idiomas en 170 pases. Tena 6,7 millones de seguidores en Twitter y 10 millones de amigos en Facebook.
-
Por eso Coelho sostiene que han muerto las jerarquas del pensamiento. Y con ellas ha muerto el intelectual, naciendo el interneutal (sic). El individuo hiperconectado, como l, que hace segn lo que haga la mayora. Y lo que la apesadumbrada mayora desea, con todo el mpetu del universo y sus astros revoloteando alrededor, es derrotar la miseria cotidiana de una manera mgica. Coelho sabe cocinar eso. Y le rinde.
Segn propio clculo del brasileo, Hemingway en sus mejores momentos, cuando escriba comisionado por la revista Life, reciba unos honorarios equivalentes a US$ 5 por palabra. Coelho, teniendo en consideracin un texto de seis mil caracteres a cambio del cual Audi le dio un auto, cobra 16 euros por letra.
Su ltima novela es ya otro best seller asegurado. Se vende solo. En algo tenan que estar de acuerdo Dios y el diablo.
(1) La espa, Random House. Una biografa novelada de Mata Hart.