Excesivo, efervescente, luminoso. Digamos que siempre estuvo all. Con su sombrero de copa y sus lentes cada vez ms grandes y ms amarillos. Con sus diez dedos saliendo de un frac metlico que cambia de colores y se hace tornasol en el requiebre. Inflando sus pulmones con el aire de los tiempos. Tocando el piano como un poseso. All solo falta ese cartel que en el saloon del lejano oeste ponan sobre la cabeza de los pianistas: Please do not shoot the pianist.
►Elton John fue engaado por humorista que le dijo ser Putin
O tal vez ese cartel siempre estuvo. Solo se ve bien con el corazn. Lo invisible es esencial a los ojos, especialmente si estn bailando detrs de aquellos lentes exagerados. Mozart, Beethoven, Clementi, Liszt, Brahms, Chopin, Mendelssohn, Rajmninov, Jerry Lee Lewis. Quin sigue sobre el teclado? No, no disparen contra el pianista. Sobre todo si se llama Elton John (Pinner, Londres, 25 de marzo de 1947) y est sentado all desde siempre. Ms o menos desde antes de aprender a hablar. Un bebe prodigio inmerso en la complejidad de The Skaters Waltz. Interpretando a mile Waldteufel de odo.
En breve se atar el corbatn con un lazo de espagueti e ir becado a la Royal Academy of Arts. En breve se hartar de los clsicos. Se envolver con los trapos ms estridentes del mercado. Cambiar ese aburrido Reginald Kenneth Dwight por un nombre ms corto. Ms sonoro. Ms comercial. Y saldr a la calle para agarrar de las solapas al mainstream.
REY DEL GLAM Lleva 200 millones de discos vendidos en todo el planeta. Ms que todos, ms que los Beatles. El pianista solitario destronando a los reyes del mundo. Y esto que Lennon era su amigo. Su padrino. Su primer propagandista. Pero nadie sabe para quien trabaja y all lo tenemos a los 15 aos tocando como Reggie en un pub del extrarradio. Saliendo por la puerta falsa despus de probarse como vocalista de King Crimson. Insistiendo con Liberty Records. Conociendo a Bernie Taupin, su otra mitad.
No, no es su media naranja ni se va a casar con l. Taupin es quien le hace la lrica hasta ahora. Porque esta rara mezcla de Elton Dean y Long John Daldry podr ser muy talentoso con las teclas pero no con las letras. Cada vez que necesita poner un nmero uno en el mundo Elton John no lanza discos: fabrica hits, es un obrero echando humo en la cima del chart llama por telfono a Taupin. Dame letras, le dice. Cuando llegan los papeles, lacrados y escoltados por la guardia real, Elton John se sienta frente al ms grande los instrumentos musicales y lo aporrea. Le hunde los dedos. Lo hiere. Lo acaricia. Entonces el paquidermo agradecido suele premiarlo con algunas joyas que vuelan directamente a la corona del rey sin corona.
Pero con ttulo nobiliario. Uno que Lennon se hubiese puesto ya sabemos dnde. Los del gallinero pueden aplaudir, los de los palcos basta con que hagan sonar sus joyas para que Elton John se las pruebe. Y lo ms probable es que cada una de ellas le quede bien. Como tan bien le quedaban las de Lady Di, a quien le dedica Candle in the Wind y luego ese es el single ms vendido de todos los tiempos. No importa que la cancin haya sido escrita 11 aos antes del accidente en Pont de lAlma para Marilyn Monroe y le haya adaptado unas cuantas letras antes de mundializarla como Goodbye Englands Rose en los funerales ms glam de la historia, Westminster 1997. Total, Elton John es Elton John y puede hacer lo que quiera.
HIELO EN EL FUEGO Puede hacer de Estados Unidos su verdadero reino, por ejemplo. Elton John se convirti en superestrella en The Troubadour (1970), ese club de Los ngeles donde un pianista regordete rockea con tanto poder que los focos de Little Richard, Joni Mitchell y James Taylor palidecen. Meloda, tono y groove. Encima, tiene voz de tenor. Bueno, tena hasta 1986 cuando lo operan de los ndulos, castigo divino para los que cantan sin tcnica. Pese a lo cual es un bartono de peso. Su obra es un continuo orquestal. Una larga pieza de exquisita orfebrera sinfnica.
Sumergirse en cocana y salir ileso. Quedarse calvo y sembrarse el pelo. Casarse con una mujer y salir del clset. Venir a Lima y ser tendencia homfoba #Platosparaelton. Casarse con un hombre y tener dos hijos. Feliz cumpleaos nmero 70, Sir Elton John, gay antihroe y primera supernova prt--porter en la galaxia pop.
-