"Cuando Messi lustró su chimpún en el Callao", por Pedro Canelo

En la foto aparece Lionel Messi abrazado a un nio peruano llamado Kevin Mndez. Han pasado veinte aos del registro de ese retrato en una vieja cancha de ftbol que hoy es un almacn de contenedores en el puerto del Callao. El 10 argentino mira con algo de ternura esa imagen que hemos impreso para drsela como obsequio y homenaje antes de entrevistarlo en el aeropuerto El Prat de Barcelona. Es mayo del 2013, unas horas antes Leo celebr un nuevo ttulo de la Liga Espaola con el Barza usando un chupn de bebe y presentando en sociedad a su primer hijo Thiago. Esa noche, el crack azulgrana se subir a un jet privado que lo llevar a Qatar, donde ofrecer una conferencia como imagen de una empresa de telefona rabe. Antes de embarcarse, detuvo su apurado paso y recibi esa foto para regresar a ese verano de 1997 cuando obtuvo, con la camiseta de Newells Old Boys, el ttulo de la Copa de la Amistad. Vestido con una polera blanca, con el rostro estampado de un joven Mick Jagger, el rockero Lionel Messi ha aceptado recordar los detalles de su primer gran concierto.

► Liberman asegura que Messi le da vergenza y lo critica as

Llueve en Barcelona y por eso Messi baja con cuidado de su Audi blanco que ha estacionado al frente del ingreso del terminal corporativo del aeropuerto, donde se programan los vuelos privados. No hay mucho tiempo para hablar con l y Rodrigo Messi, su hermano mayor, nos comenta que unos meses antes Lionel solo le haba dado quince minutos a la revista Time de Estados Unidos. Y eso que se demor cinco en tomarse las fotos de la portada, comenta Rodrigo con algo de irona. Hemos llegado hasta la Ciudad Condal porque en dos meses Leo jugar un partido amistoso en Lima junto a Neymar, Mascherano, Julio Csar, Marco Materazzi, entre otros. Antes de grabarle un video donde invite al pblico a asistir al encuentro denominado Messi y sus amigos, ganamos una dosis extra de atencin con esa foto de, lo que segn confirman registros oficiales, podra ser llamado su primer ttulo internacional como futbolista. Estaba muy chiquito cuando pas todo esto. No saba que an existan algunas fotos o videos de este momento, estn muy buenos. Detalles de cmo se dieron esos partidos no tengo muchos, solo que metamos muchos goles y al equipo le llamaban la Mquina. Recuerdo un poco que tomamos el avin y fuimos a Lima. Pero ms no, dice Messi sin soltar un solo minuto ese retrato ampliado e impreso en una hoja de papel peridico.

Despus de haber pasado por el club Grandoli de Rosario, donde casi siempre jug con nios ms grandes que l, Lionel Messi llega con siete aos a uls. Con ese equipo de la categora 1987, Leo obtuvo todos los campeonatos regionales y nacionales que disputaron. Es cierto, le decan la Mquina por los marcadores de escndalo que alcanzaban en sus partidos. En 1997 les lleg la invitacin para viajar a Lima y participar de la Copa de la Amistad, torneo infantil organizado por la Academia Deportiva Cantolao desde 1983. De esa exhibicin del primer Messi solo han quedado archivados seis videos de menos de cinco minutos, cuatro fotos de baja resolucin y una pequea camiseta rojinegra que Leo regal a la familia limea que lo hosped.

Kevin y sus aos maravillosos

Kevin Mndez, el otro nio que aparece en la foto, dej el ftbol cuando era adolescente y hoy es un estudiante de Comunicaciones que no pasa de los 30 aos. Vive en el corazn del distrito limeo de Pueblo Libre, a unas diez cuadras de esa casa que recibi a Lionel Messi hace dos dcadas. Mi pap le pregunt a los organizadores del torneo por el jugador ms talentoso que vena, le hablaron de Leo y pedimos hospedarlo. Estuvo casi una semana, dice Kevin.

Esa noche de mayo del 2013, antes de partir a Qatar, Messi tendr una emergencia gastronmica que lo ratifica en su condicin de argentino. Amante de las carnes, Lionel se alarm cuando le dijeron que en el jet privado no haba milanesas. A pesar de haberse embarcado, pidi salir del avin y se subi al Audi blanco en busca de unas hamburguesas en el fast food ms cercano al aeropuerto. Doce meses ms tarde de ese apuro, Lionel tuvo que ceder un poco en ese hbito culinario al ponerse a estricta dieta despus de haber perdido la final de la Copa del Mundo en Brasil. Hace veinte aos, esa debilidad por la cocina de su pas casi lo deja sin una vuelta olmpica. Lionel solo peda milanesas cuando estaba en casa. No quera comer nada ms. Pero cuando se acercaba la fecha de las finales, lo invitamos a que pruebe nuestro pollo a la brasa. Creo que le gust, aunque lo malo fue que se intoxic la noche previa a las semifinales, cuenta Kevin.

Fue el nico momento incmodo en esa primera visita al Per de Lionel Messi. Durante esa semana, su rutina entre Lima y el Callao solo haba captado instantes felices de un nio que lo nico que quera es que nadie lo alejara del baln. Por aquellas tardes de la Copa de la Amistad 1997, los padres de Kevin Mndez le encargaban comprar el pan para el lonche familiar. El husped Lionel lo acompaaba, y en esa distancia de cinco cuadras hacia la panadera, Messi no dejaba de hacer pataditas en una coreografa callejera solo antes vista en un anime japons llamado Supercampeones. Los vecinos de la familia Mndez le decan Oliver, el protagonista de ese dibujo que estaba de moda por esos aos en la televisin de seal abierta.

Han pasado cuatro aos de ese primer encuentro de El Comercio con Lionel Messi. El cinco veces ganador del Baln de Oro esa noche estuvo acompaado por un equipo de seguridad de seis personas, su hermano Rodrigo y Adrin Barbini, un asesor de mrketing que gestion la entrevista y que tambin controla los tiempos con un cronmetro mental implacable. Con la mano derecha Leo sostiene su equipaje y con la izquierda lleva la foto antes de esa semifinal de la Copa de la Amistad frente al equipo de Kevin Mndez. El entrenador de aquel uls le pregunt al nio Messi si poda jugar a pesar de la intoxicacin, y Leo solo pidi un rehidratante antes de salir a la cancha y anotar siete goles. La semifinal ante Cantolao categora 89 acab 10-0 a favor del equipo rosarino. Deca Pep Guardiola que a Messi no se le debe reemplazar nunca en el campo, sin embargo, en aquel encuentro l mismo pidi descanso para recuperarse y llegar sano a la final contra Cantolao categora 87. Gan Newells por 7-1 con hat trick de La Pulga.

Me trataron muy bien en el Per. Tengo escenas algo borrosas y eso de que me enferm tambin es de lo poco que an me queda. Pero despus de ese campeonato hubo varias giras con uls y hubo otras familias en los distintos pases que hospedaban a los jugadores. Me acostumbr rpido, aunque extraaba un poco a la familia, a la abuela sobre todo, dice Messi antes de emprender vuelo. La casa de la familia Messi Cuccittini no tena telfono fijo, y el pequeo Lionel cuando peda hacer sus llamadas desde cualquier lugar del mundo tena que marcar el nmero de sus vecinos.

La sede deportiva de la Academia Cantolao en el Callao desapareci en el 2000. La cancha donde Messi marc ms de diez goles hoy es un enorme almacn cerca al aeropuerto internacional Jorge Chvez que guarda contenedores y mercadera de las embarcaciones que llegan al primer puerto. Es un recinto que todos los que llegan en un avin a Lima pueden ver antes del aterrizaje. Eso mismo fue lo que Lionel Messi hizo hace veinte aos: lustr sus chimpunes, cogi una pelota y descendi desde los cielos.

TAMBIN PUEDES LEER