En 1948 Fitzgerald estaba en lo mejor de su carrera y era invitada a sintonizados shows televisivos.
En 1948 Fitzgerald estaba en lo mejor de su carrera y era invitada a sintonizados shows televisivos.

Cierra los ojos. Imagina. Ests en los Estados Unidos de la gran depresin, a fines de los aos veinte del siglo pasado. Un mundo de jazz, licores prohibidos, clubes nocturnos y gnsteres disfraza mal la miseria de un pas en quiebra. Eres mujer y pobre. Y negra. Tienes poco ms de 12 aos. Tu madre lava ropa para mantenerte, y tu padre trabaj en el mismo tren que un da tomara para no volver. Tu madre, que se llama Tempie, vuelve entonces con Joseph, un antiguo amor, y te dan una hermana. Pero pronto ambas se quedarn solas: Tempie morir tras un accidente automovilstico y Joseph sufrir un infarto poco despus. Finalmente dejar de tocarte por las noches. Finalmente te dejar en paz. No haces ms que perder, aun cuando no tienes nada que perder. Escuchas a Louis Armstrong en la radio. Quieres ser bailarina. A los 17 cantas en pblico por primera vez y tu garganta pare el talento que te convertir en leyenda. Descubres que tu voz puede ser caricia y bofetada, grito y susurro; puede envolver, hacer flotar, abstraer, abducir. Puede ser un beso y puede ser un adis. Sus tres octavas de rango te convertirn, tras aos de silencios y llanto, en la Primera Dama del Jazz. Abre los ojos. Ya no lo tienes que imaginar. Eres Ella Fitzgerald. Hace 20 aos que eres eterna.

* * * One of these mornings youre gonna rise up singing/ And youll spread your wings and youll take to the sky/ But till that morning, there aint nothin can harm you/ With daddy and mammy standin by (Una de estas maanas te vas a levantar cantando/ y luego extenders tus alas y tomars el cielo/ Pero hasta esa maana, nada te va a hacer dao/ con papi y mami cerca de ti). Aria de Gershwin, cancin de cuna e himno, Summertime es el nombre de esta meloda que muchos conocimos a travs de la extraordinaria angustia vocal de Janis Joplin. Sin embargo, ms de una dcada antes, otra mujer haba realizado una interpretacin del tema que pasara a la historia, a do con Louis Armstrong, el inmenso Satchmo, su dolo de infancia y perfecto compinche en tres discos distintos: Ella and Louis, Ella and Louis Again y Porgy Bess. Ella compondra el triunvirato de voces femeninas ms importantes del jazz, junto a Sarah Vaughan y Billie Holiday, con quienes tendra la oportunidad de colaborar y compartir escenario, como si una sola de sus voces no bastara para incendiar el universo. Billie era la cantante maldita, la voz atormentada por sus demonios personales: mientras que Fitzgerald canaliz el dolor a travs de su voz, encumbrndose como artista, a Holiday esas mismas emociones terminaron por derrumbarla, a los 44 aos, confundida entre drogas y alcohol. Y si bien Sarah Vaughan tena un notable talento para el scat juego de vocalizaciones sin significado que convierte la voz en un instrumento ms, la reina sobreviviente no era ella sino Ella, quien grabara ms de 200 discos, consolidara una carrera de ms de 60 aos y obtendra un rcord de 13 premios Grammy. Adems, fue reconocida con la Medalla Nacional de las Artes y la Presidencial de la Libertad de Estados Unidos. Ella era Ella frente a sus fanticos, en los escenarios y en el mundo. Pero cmo lleg hasta all? Para cuando grab Summertime junto con Armstrong en 1957, para el lbum Porgy Bess, ya haban pasado 23 aos desde el da en que se par por primera vez sobre un escenario, adolescente y asustada. Fue durante un concurso de principiantes en el clebre Teatro Apollo de Nueva York. Pensaba presentarse para bailar pues la danza era lo que ms la apasionaba, pero al ver a las otras bailarinas pens que se expona a pasar una vergenza. Entonces, casi sin querer, Ella salv al mundo contemporneo de quedarse sin la herencia de su voz y decidi cantar. Resulta que le sali muy bien. Benny Carter posterior leyenda del jazz que en ese entonces, a sus 27 aos, ya era un msico respetado estaba esa noche en el Apollo y qued encantado con su chispa. De un momento a otro, cambi sus problemas de rebelda y sus entradas y escapes del reformatorio por los aplausos y la admiracin. Se convirti en cantante de la banda de Chick Webb, una de las ms celebradas de la escena neoyorquina de aquel entonces. Cuando Webb, quien lleg a convertirse en su mentor y amigo, muriera de una tuberculosis fulminante en 1939, a los 34 aos, Ella se convertira en cabeza del grupo por algn tiempo, hasta que decidi seguir su propio camino. Su talento interpretativo innato logr que melodas de jazz, blues, calipso, bossa nova, gospel, villancicos y hasta xitos pop cobraran nueva y original vida a travs de su voz durante siete dcadas distintas. Ella se convirti en una institucin; y su voz, en una fortaleza infranqueable.

* * Blue moon/ You saw me standing alone/ Without a dream in my heart/ Without a love of my own (Luna triste/ t me viste sola/ sin un sueo en mi corazn/ sin un amor en m). Al escuchar este tema es imposible desligar la voz de Ella de su propio destino. El drama, la soledad y la pobreza invadieron su vida antes, incluso, de que pudiera darse cuenta. Era difcil imaginar que, a la larga, todo ese dolor sera el combustible que avivara la llama que arda en sus cuerdas vocales. Si bien creci desprotegida en un barrio complicado Yonkers, en Nueva York y con la escasa supervisin adulta que poda darle la ta con la que vivieron ella y su hermana, supo defenderse, rodearse de amigos y sobrevivir en esa jungla. Fue la ms salvaje de todos solo con empezar a cantar. Y es que su canto era una fuerza de la naturaleza. A pesar de eso, a inicios de los cuarenta su vida personal no era tan feliz como su carrera. Abrumada por la inseguridad que le provocaban sus problemas de peso, apur un matrimonio con Benjamin Kornegay, el hombre que ms la rondaba por aquel entonces. Al enterarse, poco despus, de que el buen Ben tena numerosos problemas con la ley y las drogas, una decepcionada Fitzgerald decidi separarse. Tena 24 aos y pronto sabra que fue lo mejor que pudo pasarle. Lo que vendra sera extraordinario. Su voz se hara inolvidable en temas como A Tisket a Tasket, Sing me a Swing Song (and Let me Dance), Solitude, Bewitched, Bothered and Bewildered, These Foolish Things, Every Time We Say Goodbye, Lady Be Good, How High the Moon, With a Song in My Heart o Flying Home. Tambin destacaran sus colaboraciones con msicos de la talla de Count Basie, Duke Ellington, Benny Goodman, Oscar Peterson, Louis Jordan, Stan Getz, Charlie Parker, Coleman Hawkins, Dizzy Gillespie o Quincy Jones. Cuando lleg la televisin, sus numerosas apariciones como invitada en sintonizados shows la fueron convirtiendo en una celebridad a gran escala, capaz de hacer extraordinarios dos con artistas como Sammy Davis Jr., Frank Sinatra, Tom Jones, Nat King Cole, Dean Martin, Mel Torm, Joe Pass, Bing Crosby, Karen Carpenter o Ray Charles. Del mismo modo, ya en los aos sesenta, demostr su comodidad con los nuevos tiempos al versionar temas de The Beatles, como A Hard Days Night, Hey Jude o Cant Buy Me Love; o de Cream, como Sunshine of Your Love. Ella Fitzgerald. Esa es mi idea de lo que es ser una gran cantante. No hay nadie mejor, dijo alguna vez el gran Tony Bennett. * * Ella, luego de su primera decepcin, volvi a casarse. Esta vez fue Ray Brown, uno de los ms importantes e influyentes contrabajistas de jazz de la historia. El matrimonio durara apenas de 1947 a 1953, pero la amistad entre ellos sera para siempre. Juntos adoptaron a Ray Jr., hoy un respetado msico de jazz. Entre fines de los aos setenta e inicios de los ochenta, la hasta entonces robusta Ella comenz a tener problemas de salud. Primero fue la vista, despus las vas respiratorias, luego el corazn y, por ltimo, lleg la diabetes. Convertida en una mujer frgil y esmirriada, lleg a presentarse en ciudades como Tokio, Madrid o Miln entre 1983 y 1984: su canto se mostraba inclume. En 1987, con ocasin de su cumpleaos 70, la cantante parisina France Gall le dedic la cancin Ella, Elle la (Ella, ella lo tiene): Como una alegra/ como una sonrisa/ algo en la voz/ que parece que nos dice vengan/ que nos ha hecho sentir bien. Es como toda la historia/ de la gente negra/ que se balancea/ entre el amor y la desesperacin/ algo baila en ti/ si t lo tienes, t lo tienes/ Ella, ella lo tiene. Una de sus ltimas apariciones pblicas fue con ocasin de un homenaje a Sammy Davis Jr., en noviembre de 1989, poco antes del fallecimiento del cantante, que ya estaba muy enfermo. Luego de ser escoltada hasta el escenario por Michael Jackson y Eddie Murphy, Ella cautiv como en sus mejores aos. Igual sucedi en el 50 cumpleaos de Muhammad Ali, en 1992. Pero su diabetes fue inclemente: en 1993 fue necesario amputarle ambas piernas por problemas de circulacin. Desde entonces, vivi casi recluida en su mansin de Beverly Hills hasta su muerte, el 15 de junio de 1996. No quiero decir algo incorrecto, como hago generalmente. Creo que lo hago mejor cuando canto, dijo alguna vez de s misma, con aire tmido, esta cantante irrepetible que en abril del 2017 cumplira 100 aos. Hace unos meses, en una entrevista que le hice para la seccin Posdata de este Diario, el compositor brasilero Ivan Lins de quien la cantante interpret su clsico Madalena confesaba: Empec a apreciar ms mi propia msica al verme grabado por gente como Ella Fitzgerald [] Pienso siempre en los grandes cantantes del mundo. Imagino muchas veces que no murieron, que estn vivos en estas canciones. Por ejemplo, dos meses atrs, termin una cancin que escrib para Ella. Aunque no la pudiera cantar ahora, la escrib pensando en que solo ella podra cantarla. Y es que su voz, como la materia, no desaparece, solo se transforma. igala, disfrtela. Cante con Ella.