“Ricardo Piglia me cambió por completo la forma de leer”

El tiempo ayud a Francisco ngeles a consolidarse como uno de los autores ms talentosos de su generacin. Sus dos primeras novelas, La lnea en medio del cielo (2008) y Austin, Texas 1979 (2014), recibieron interesantes opiniones de parte de la crtica especializada.

Y si bien los elogios hacen que muchos autores jvenes decidan no regresar a sus primeras obras, con este escritor nacido en 1977 pas todo lo contrario. Francisco asume claramente que ningn texto es completamente perfecto e intocable.

Y el ms claro ejemplo de esto es Plagio, la novela que present hace unas semanas en Lima. Por primera vez, aquel adolescente que escriba novelas y cuentos soando verlos publicados alguna vez, lanz ya convertido en un adulto que se acerca a los 40 aos una de sus creaciones bajo un sello internacional comoPenguin Random House Grupo Editorial.

Plagio mantiene algunas situaciones y personajes aparecidos en La lnea en medio del cielo, pero como el mismo autor dice en la nota final del librodebe leerse como una nueva novela, ambientada en la parte ms turbia del rgimen fujimorista. Aqu, el poder de las ideas y la degradacin de la mente humana se mezclan para generar una historia interesante cuyo efecto hacia el lector es completamente lejano a la indiferencia.

Aqu nuestra entrevista con Francisco ngeles sobre Plagio, a la venta en las principales libreras del pas.

-Es Plagio tu novela ms poltica?

Creo que s, bsicamente porque la poltica est en primer plano. A diferencia de mi novela anterior, Austin, Texas 1979, donde haba cierta aproximacin al tema pero de un modo ms subterrneo, en el caso de Plagio s hay menciones explcitas a hechos concretos de la historia peruana en los que los personajes tienen alguna participacin, quizs menor, marginal o tal vez siendo agentes pasivos.

-Teniendo en cuenta algunos lugares donde se desarrolla parte de la novela, como por ejemplo el patio de Letras de San Marcos, podra decirse que hay ciertas reminiscencias o recuerdos de tu poca de estudiante en dicha universidad?

S, totalmente. Esos son los espacios en los que cuales me he movido sobre todo en el 2000, que es un ao en el que transcurre parte de la novela. Ese ao entr a San Marcos e hice mucha vida universitaria, quizs como cualquiera. Luego me retir y al regresar hice menos vida universitaria. Tomaba clases distintas, ya sin un orden establecido, como en plan adulto que va a tomar clases. Pero s, ese primer ao en San Marcos hice una vida normal, tuve un grupo de amigos con los que iba por todos lados, y en la novela menciono (esos lugares) con el mismo nombre: La Ramadita, El Sky, El Patio, La Huaca, todos los sitios donde cualquier sanmarquino va.

-Ah ya estabas seguro de que queras ser escritor?

En realidad eso fue mucho antes. Si bien no haba publicado nada, en el ao 2000 yo ya haba escrito varias novelas (inditas). Termin dos, otras estaban a medias. Adems tena veinte o quizs treinta cuentos terminados. Pero era una poca muy diferente porque yo no tena contacto con editoriales y no haba tantas independientes. Tampoco haba redes sociales y como que todo era mucho ms complicado. Entonces se me hizo muy difcil publicar. Pero yo tuve la idea de escribir para publicar desde los 13 aos.

-Hay en Plagio una intencin de remarcar que se precisa de un asesinato hermoso. Por qu?

Porque hay una obsesin de mi parte con encontrar la belleza y en ver cmo se puede dar con ella en un ambiente degradado y decadente, y tambin pensar en cmo la perfeccin puede estar asociada al crimen. Es una idea que trabajan otros autores. Podramos hablar, paradigmticamente, de Roberto Bolao, que es un autor del cual no soy muy fantico aunque lo admiro mucho. Hay muchas relaciones que yo descubr tiempo despus. Por ejemplo, en el momento que yo escrib la primera versin de este libro, que se llamaba La lnea en medio del cielo, que era una novela diferente pero con el mismo germen, no haba ledo an Estrella distante mi novela favorita de Bolaoy despus hall que haba muchas relaciones con lo que yo haba escrito. La idea del crimen como algo ejecutado de manera tan bella, en el sentido de perfeccin, lo que puede terminar produciendo un efecto esttico sobre el espectador.

-Citas a Ricardo Piglia en tu epgrafe y entiendo que tienes un vnculo muy cercano con su literatura. Qu te marc de la obra del argentino?

Me marc todo. En primer lugar, la idea de que uno como autor no solo escribe libros sino que propone una idea de literatura. Y lo segundo, que los escritores que realmente te marcan son aquellos que te cambian la forma de leer. Ese nfasis en la lectura, incluso mayor que en la escritura, me viene a partir de Ricardo Piglia. l me cambi completamente la forma de leer. El primer libro suyo que le fue Respiracin artificial, luego Crtica y ficcin y posteriormente Nombre falso. Estos son para m son sus tres textos fundamentales. Luego de leerlos, todo lo que llegaba a mis manos no lo vea igual. Lo que antes senta bueno dej de parecerme as. Y otras obras que no entenda bien o de las que quizs no captaba su importancia, empec a verlas de forma distinta. Porque, al igual que Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia es un gran lector. Si Borges es el gran lector de la literatura latinoamericana, Piglia es el gran lector de Borges. A partir de eso yo pude leer diferente a la tradicin peruana, y creo que lo que escribo es una consecuencia de haber aprendido a leer de otra manera, gracias a l.

-Cmo podras explicar las dos partes en las que est dividida Plagio?

En la segunda parte de la novela se pone quizs de una forma mucho ms visible el hecho de que uno no sabe con quin est hablando. Uno desconoce quin tiene al frente, lo cual es algo que est exacerbado en esta poca de mltiples contactos con tanta gente en la que uno se comunica por e-mail o por Facebook, pero a la vez no sabes exactamente quines son (tus interlocutores). Eso me pareci muy contemporneo y quise darle mayor nfasis en esta novela porque es lo que hoy ocurre casi cotidianamente. Pero en pocas especialmente convulsas (en lo poltico) donde hay algunas acciones que requieren de cierto control del aparato estatal, esto surge porque, obviamente hay gente que usa alias guerrilleros, espas, paramilitares, infiltrados, etcy, entonces, este tipo de socializacin (de hablar con alguien que no sabes quin es) siempre me llam la atencin. Y es lo que he intentado poner en la segunda parte de la novela, con una claridad mucho ms grande que en la primera.

-Sobre la violencia y el terrorismo hay infinidad de novelas y cuentos escritos por peruanos y extranjeros. Sin embargo, el ltimo tramo del fujimorismo parece no haber sido tocado mucho por la literatura. Coincides con que existe un nicho por tocar por tus colegas?

Desde el momento en que empec a escribir mi primera novela, que es el germen de Plagio, intua que el fujimorismo que es algo que marc a mi generacinno estaba suficientemente explotado en la literatura. En lo personal me marc ms el fujimorismo post- Sendero que el de durante. A m no me marcaron los apagones, sino el clima, la atmsfera de derrota y fracaso vivida en mediados de los noventa. Es decir, todo lo contrario a lo que vendra despus con la Marca Per. Yo terminaba mi colegio y todo lo que escuchaba era este pas se va al diablo, no tiene futuro, tienes que irte de aqu. Y no era por Abimael, sino por la crisis econmica, la recesin, la falta de oportunidades de trabajo. Recuerdo mucho eso como una poca de desesperanza, desmotivacin, escepticismo. En ese clima crecen los personajes de mi novela.

-Por qu se presenta una relacin homosexual en el relato?

Que haya una relacin entre dos hombres no me interesa, o sea, pudo haber sido entre un hombre y una mujer. Pero el tema que s me importa, que de alguna manera est en Austin Texas y que estar en mi prxima novela, es el de la dominacin intelectual. O sea, cmo una persona puede llegar a dominar a otra mediante los conocimientos, las ideas y cmo manipula estas. Es decir, hasta qu punto llega una persona a seguir a otra pudiendo incluso volverse fantico, como en este caso pasa con George Bataille a travs de Ignat-Murillo.

-Cmo fue el proceso de investigacin sobre George Bataille para esta novela?

Es alguien que yo he ledo durante aos. Me interesaron varios de sus libros, sobre todo La escritura y el mal. Ese tipo de libros me gusta mucho, el tema del pensamiento y el sexo. Su obra es adems muy grande y desordenada. Pero para escribir Plagio tuve que repasar las notas que tena sobre l y leer bastante sobre el grupo Acphale y sobre la revista que tuvo el mismo. Quizs la historia no fue igual como la cuento en mi novela, pero s bastante cercana. S tuve que buscar el compendio de revistas, que es muy difcil de conseguir. Pero lo hice. Viv unos pocos meses pensando mucho en Bataille, viendo fotos suyas, leyendo las pocas entrevistas que dio, y revisando su biografa varias veces.

-Ya has reescrito textos en base a revisiones de La lnea en medio del cielo y Austin, Texas 1979, por qu este deseo de volver a tus libros previos?

Austin, Texas 1979 tiene tres ediciones y todas son distintas. Ahora habr una cuarta edicin y la seguir cambiando porque nunca estoy satisfecho del todo. S me gustan las novelas que he publicado, no reniego de ninguna, pero tampoco siento que uno deba reafirmar lo que hizo en el pasado al 100%. Siempre hay algo no te gust del todo, algo mnimo para mejorar.

-Pero entre La lnea en medio del cielo y Plagio hay un cambio casi total

S, cambi casi todo porque la diferencia era muy grande. Escrib Plagio en 2015, mientras que mi primera novela publicada en 2008la escrib en 2003. Eran demasiados aos de diferencia entre alguien de 24 aos y ahora otro de 37 aos. En todos estos aos pasaron muchas cosas en mi vida. Estoy ms viejo, tengo ms lecturas. Adems, en el medio estuvo Austin, Texas 1979, que me ense la importancia de que el libro pueda gustar a los lectores. Antes de publicar mi primera novela, yo pensaba que uno escribe una propuesta de libro y que los lectores son los encargados de entenderla, y si no les gusta es problema de ellos. Luego me di cuenta que estuve muy equivocado, que fue un exceso de soberbia de mi parte.

- Qu crees que diferencia a tus dos primeras novelas: La lnea en medio del cielo de Austin, Texas 1979?

Mi primera novela era ms de ideas, intelectual, que le exiga mucho al lector, mientras que la segunda era mucho ms emotiva, que apela a la identificacin, a los sentimientos. Una novela que no trata de sorprender con las ideas sino ms bien que busca emocionar.

-A algunos Austin, Texas 1979 nos gusta ms que tu primera novela

S, claro. A m tambin me gusta ms. A lo que voy es que una novela emocional, cuyo objetivo quizs era conmover al lector, puede ser un desastre aunque a la vez muy buena. Y viceversa. Una novela intelectual, de ideas, difcil, compleja, puede ser muy buena y tambin un desastre. Creo que hay dos tipos de obras y no creo que una sea mejor que la otra. No me parece que una sea entregada al mercado y la otra ms de culto, como para un circuito pequeo de lectores. De hecho, con Plagio mi idea es que sea un libro que guste a cualquier lector.

-Finalmente, qu valoracin le das a las crticas literarias?

En esta poca las agradezco mucho, pero las tomo menos en serio que antes. Mi primera novela tuvo unas 10 reseas, la segunda unas 45 y esta unas cuatro, pero tiene menos tiempo publicada, obvio. Las leo con inters. Trato de captar las ideas. No me importa tanto cul es el espritu de la crtica. Yo s que hay algunas hechas con buena intencin y otras con mala onda. Pero no me centro en eso, sino en lo que se dice y trato de tomarlo en cuenta para el futuro. Hoy tomo las cosas con mucha tranquilidad.