Debajo de una nota cuyo titular tiene un tono apocalíptico —”Especuladores no respetan: cobraron 120 soles el kilo de pollo”—, el 3 de abril de 1972 El Comercio publicó en su portada lo que en estos días de pandemia es casi un ruego: tres millones y medio de escolares vuelven al colegio, con sus guardapolvos blancos, sus cuadernos Minerva y sus loncheras tipo rancho de ejército.
Como la memoria a los cinco años es selectiva, pasamos a recrear cómo era ese primer inicio de clases, sobre todo para los más chicos: enormes cartapacios que doblaban el peso de los debutantes en primaria, fígaros orgullosos luego de ver pasar ejércitos de muchachos con nuevo corte y un repetido coro de lágrimas y llanto, cuando no de mocos, seguido de la noble negociación de padres, madres y maestras sobre lo importante que es quedarse en el colegio, estudiar, aprender y conocer nuevos amigos.
—Yo voy a estar aquí a la salida. No me voy a mover, me dijo mamá. Y yo le creí.
ESCUCHA: A 38 años del homenaje en vida más multitudinario a Lolo Fernández, ídolo de todos los peruanos
El Comercio envió a varios de sus reporteros gráficos a fotografiar esas escenas. Uno fue al Colegio Peruano Chino, otro a la GUE Alfonso Ugarte, uno más a las GUE Rosa de Santa María y Mercedes Cabello de Carbonera, todos en Lima.
Entonces se hizo esta foto. Maestra y educando, en el inicio de una relación que cruza el abecedario, los colores o la geografía. Un niño llora y ella lo acompaña, que es la primera forma de cariño que uno recuerda de esos años. Mientras elegíamos la fotografía, imaginaba a mi noble Cristina, del CEI 354, o a Lila León de Barrios, elegante como una gacela, y rogaba porque estén bien donde estén. No tengo memoria sobre las clases, los papeles de lustre ni las canciones, pero sí tengo grabado todo de ellas: su olor, su peinado, su voz. Los mejores maestros, los inolvidables, son los que toman tu mano y nunca te dejan.
PD. Si alguien reconoce a este niño, si alguien recuerda a esta maestra, por favor, comuníquese con nosotros al email de arriba.
LEE: Lolo Fernández: la historia de las 3 estatuas del Monumental y qué pasará con la que fue destruida
MIRA: Lolo Fernández: quiénes eran los Lolistas, la legión de hinchas de todos los clubes que amaban al ídolo
ESTA ES LA FOTO:
RETROVISOR, LA NUEVA CONTRA MULTIMEDIA DE EL COMERCIO:
Diseño: Armando Scargglioni
LEE: Retrovisor, la historia detrás de las fotos más reveladoras que conservamos en el Archivo El Comercio
Contenido Sugerido
Contenido GEC