Eres recto? Amable? En eso se basa tu confianza? Eres amado por todos? S que yo tambin lo fui. Crees que tu sufrimiento ser menor porque amaste la bondad, la verdad?. La voz parece salir de la mirada muerta de un joven soldado japons que yace casi enterrado bajo los escombros, tras un sangriento combate. En aquella colina hay fuego, sangre, confusin, dolor. Solo la mirada compasiva del soldado Witt hacia el occiso parece calma.
Un humo denso y leves rayos de sol que bajan por las copas de los rboles separan los dos ejrcitos de un nuevo enfrentamiento. Todo ocurre lentamente, en apariencia. Hay tensin, hay suspenso, hay miedo, hay silencio, s, pero, sobre todo, hay poesa. Hay en esta escena tambin otros elementos recurrentes del universo de Terrence Malick: reflexin constante, voces en off que filosofan, piensan o recuerdan a travs de flashbacks.
Esto es parte de un proceso cuidadoso y obsesivo hasta llegar a los lmites de la compulsin adems de escribir los guiones de sus pelculas, filma mucho ms metraje del que requerira un guion normal, y puede pasar meses editando para al final desaparecer a algn actor, un rasgo que le ha valido sus mayores elogios, a la vez que sus mayores crticas.
Por La delgada lnea roja (1998), su extraordinaria pelcula sobre la batalla de Guadalcanal, a la que le pertenece la descripcin y el texto inicial, recibi siete nominaciones al scar y no gan ninguno. Esto es una muestra de otra caracterstica del cine de Malick: algunas de sus virtudes pueden fascinar a la Academia pero, finalmente, no termina de entenderlo. Quiz porque es un outsider (o tal vez lo sea por aquel motivo). Aquel mismo ao, sin embargo, el Festival de Berln lo premi con el Oso de Oro.
Malick, un cineasta con vocacin de Salinger que no da entrevistas desde 1979, que rehye de las fotos o las apariciones pblicas, y que alguna vez pas 20 aos sin dirigir un filme, ha tenido en este siglo, sin embargo, un ritmo intenso de trabajo estren cuatro pelculas y ha concluido su gran proyecto documental sobre el universo, Voyage Of Time; y hasta se ha dado tiempo para sorprender a todos con una reciente aparicin pblica en el festival South By Southwest, junto a Richard Linklater y Michael Fassbender, para hablar de Song to Song, su nueva pelcula, que retrata la escena musical de Texas, y es protagonizado por Fassbender, Rooney Mara, Ryan Gosling, Natalie Portman y Cate Blanchett. Es un buen momento para recordar la trayectoria de Malick y preguntarse, tras esta aparicin inesperada, abandonar a los 73 aos su vida casi ermitaa?
-
El gran silencio
Los estadounidenses se sienten con derecho a la felicidad, y una vez que logran encontrarla, es como si les perteneciera []. Si sienten que se les ha quitado, se imaginan que han hecho algo mal. Como una cancin de Dylan: han celebrado el mundo en sus manos y dejado que se les escurra entre los dedos, dijo Malick en aquella ltima entrevista de 1979 brindada a Yvonne Baby para Le Monde en la que promocionaba Days Of Heaven, su segundo largometraje, que obtuvo el premio a mejor director en Cannes.
En 1973 haba sorprendido a la crtica con Badlands, cuando ni Sissy Spacek haba sido Carrie ni Martin Sheen haba vivido an la locura coppoliana en Apocalipsis Now. Ambos son la pareja protagonista de esa sangrienta road movie, en la cual Malick dejara claro que posea una personalidad visual autnoma, profunda y de amplios alcances, que le vali la admiracin de muchos, aunque otros no fueran capaces de entenderlo. As, Malick ya empezaba a plasmar en hechos las palabras del filsofo Martin Heidegger: El problema de la filosofa no es la verdad sino el lenguaje.
Pero a ambos filmes les siguieron inexplicables aos de silencio. Segn algunas fuentes, este texano graduado de Filosofa en Harvard, estuvo trabajando como profesor en Pars durante algunos de esos 20 aos que hubo de hiato entre Days of Heaven y La delgada lnea roja. Esta ltima y El rbol de la vida (2011) pueden considerarse el resumen audiovisual de una propuesta filosfica propia, que enfrenta al hombre al mundo, pero tambin ve a ambos encontrarse, reunirse o disolverse. Con Malick, la felicidad siempre ser cuestionada y estar en riesgo.
En 2005 dirigi El nuevo mundo, donde reuni a Christopher Plummer, Colin Farrell y la peruana Qorianka Kilcher en su propia versin de la historia de Pocahontas. El 2012 hizo To the Wonder, ambas con crticas mixtas. Y es que la debilidad reflexiva de Malick puede no gustarle a muchos, pero tampoco los dejar indiferentes. Malick sabe que pensar es mucho ms saludable.
Sera difcil para m hacer una pelcula sobre la Amrica contempornea. Vivimos en tiempos muy oscuros y hemos ido perdiendo nuestros espacios abiertos. Siempre tuvimos la esperanza, la ilusin, de que haba un lugar donde pudiramos vivir, donde se poda emigrar e ir an ms lejos, dijo tambin en aquella entrevista de 1979. Pese a que ya retrat lo contemporneo en Knight of Cups (2015) y que tambin hay un mundo actual en la nueva Song to Song, lo cierto es que la polmica no lo abandona: tras el corte final de edicin, el director decidi eliminar a Christian Bale y a Benicio del Toro. Arde Hollywood.