Boina, mostacho blanco y ojos azules. Todo el look de Jaimito, El Cartero para Tim, el padre de ese equipo fantástico de 1981, el entrenador brasileño que disfrutó de esa generación que heredó el ADN de los fundadores de la patria: Chale, Perico, Gallardo, Chumpitaz. Los héroes de los 70. Ocurrió a los días de la vuelta de la selección peruana que viajó al Mundial de España 82. El plantel que viajó candidato y volvió eliminado. Tim siempre tuvo espíritu de atacante. Cuando fue futbolista de Fluminense y era delantero; cuando, fuera Perú de España 82, la FPF le pidió un informe detallado sobre los ocho días de competencia real de la selección en esa Copa. Elba de Padua Lima tenía 67 años, se acordó de su época de delantero y atacó de inmediato. Tardó apenas una semana en escribir.
MIRA: Roberto Guizasola y Jefferson Farfán: el sueño de un albergue para pequeños cracks en Puente Piedra
El 8 de julio de 1982, cuando el país aún se preguntaba qué era lo que había pasado con Perú en España, ese inolvidable Perú, el entrenador firmó un documento de cinco páginas que publicó en exclusiva el desaparecido diario “La Prensa”. La web Arkivperu.com rescató el documento y lo publicó en su blog oficial. Ahí lo encontramos. Tim denuncia que su equipo “no había tenido mística”. Duele como un cañonazo de delantero en la panza.
A Tim sus jugadores le habían hecho un autogol. Una falta artera. O eso dijo, por lo menos.
***
Mario Fernández fue el periodista de El Comercio que más conoció a Tim. Lo acompañó en la gira por los tres continentes, lo visitaba en el hotel Country de San Isidro o en el Lima Cricket, al final de la avenida Del Ejército, donde entrenaba la selección en 1981. “Fue un sabio”, me dice, mientras revisa algunos apuntes viejos de esa época en su cajón de escritorio. “Lo que sí creo es que en algún momento tener a tantos jugadores fuera de serie le iba a complicar la vida”. La vida de un seleccionador de la talla de Tim se construye en Eliminatorias y se define en torneos top, es decir, en un mundial. Y en España, el último al que clasificó Perú antes de Rusia 2018, la de Tim tuvo días negros.
Esos días que Julio César Uribe casi no quiere recordar. Barbadillo sí, pero es un capítulo cerrado para él.
El último párrafo del informe de Tim dice, textualmente: “En el último partido fue evidente que al equipo -no todos- le faltó amor propio para luchar”. Por lo menos cuatro jugadores criticados por el DT se han defendido públicamente: Uribe, Barbadillo, César Cueto y José Velásquez.
La última vez que Perú clasificó a un mundial jugó como si le hubiera gustado que lo eliminen.
ESCUCHA: Jugamos como Nunca – Ep. 3: Waldir, el 9 de Alianza que inspiró a Claudio, Jefferson y Paolo | Podcast
ESCUCHA: Jugamos como Nunca – Ep. 2: Juan Manuel Vargas: Loco, ¿qué estás haciendo? | Podcast
EL INFORME
Claro, conciso, en líneas cruel. Tim divide su informe en cinco grandes conclusiones:
1. La gira a Europa.
2. La participación en el Mundial.
3. Rendimiento del cuadro.
4. Disciplina y orden.
5. Recomendaciones.
Una noche del 2010, Julio César Uribe dictó una clase para alumnos de periodismo deportivo en ISIL, el único instituto del país que prepara a jóvenes en la carrera. Frente a un auditorio de quince curiosos muchachos, Uribe respondió (otra vez) a la morbosa pregunta histórica: ¿Por qué el mejor de Perú 82 jugó como si fuera el peor?
- En la Eliminatoria fuimos la consecuencia de la unión. En el Mundial, de la división.
La clase quedó en silencio. Como ese vestuario en El Riazor, La Coruña, el 15 de junio de 1981, cuando Tim decidió incluir a Cubillas, que no había jugado uno solo de los ocho partidos de la gira. ¿Fue ese uno de los motivos para la eliminación?
¿De que habla Tim cuando se refiere a La gira por Europa? Panamericana TV, el poderoso canal de los Delgado Parker, había comprado los derechos de transmisión e invertido mucho dinero, incluso, en los pases de algunos jugadores. Tim aclara que nunca estuvo de acuerdo en la cantidad de amistosos previos al Mundial. “Brasil solo jugó tres. Cada partido, en mi concepto, era un riesgo y una derrota anímica y espiritual de mis jugadores”, escribe Tim. Perú jugó ocho, más cuatro amistosos en Lima. España, el campeón del mundo, solo necesitó tres amistosos previos a Sudáfrica 2010. ¿Se puede aburrir un futbolista de jugar a la pelota? Lionel Messi, el mejor del mundo, dice que lo único que necesita para seguir siendo feliz en una cancha es dormir cuando se va de ella. Descansar, recuperar, jugar, creer.
En la gira, Perú debutó contra Cosmos en un partido con bronca, que se jugó a dos grados centígrados, en cancha de tartán de Nueva Jersey. “La concentración de Perú en Colonia fue fatal”, le dijo hace unos años Germán Leguía, el crack de esa gira, a la revista “El Gráfico Perú”. De tanto jugar, a Perú se le olvidó. “Entiendo que se realizó por necesidades económicas”, remata Tim, como si fuera un penal y el arquero su peor enemigo. La televisión había confundido a los peruanos con robots. O peor, creía que eran incansables muñequitos del Play Station, solo que veinte años antes.
AQUÍ PUEDES VER EL INFORME DE TIM
***
¿Quién era Tim? Elba de Pádua Lima (1915-1984), jugó de delantero por la selección que más atacantes de lujo ha producido para el mundo: Brasil. Fue al Mundial del 38, y a dos Copas América (1937 y 1942). Como futbolistas ganó 5 veces el campeonato carioca con su Fluminense de toda la vida. Tras el retiro se desempeñó como entrenador dirigiendo en Brasil, Argentina y Perú. En 1970 había ganado el título carioca con Vasco: once años después vino al Perú (1).
El último domingo, Latina (canal 2) transmitió el Perú-Italia del Mundial 1982. Empate 1-1. Es un partido discreto, básicamente, por la desconexión entre los medios y los atacantes. Uribe juega de espaldas al arco: mejor hubiese jugado con una venda. ¿Qué escribió Tim sobre el item La participación en el Mundial y rendimiento del cuadro? Para Elba de Pádua Lima ese partido en particular “se debió ganar”. Añade: “Fue el de más alto rendimiento, sin llegar a su real producción el equipo peruano”.
Luego hace zoom en las actuaciones individuales de cinco jugadores en el torneo: La Rosa, Uribe, Barbadillo, Leguía y Velásquez. No los clasifica, pero está claro que tras los cuatro partidos de la Eliminatoria, los ocho de la gira y los tres del Mundial, había una clara diferencia. Guillermo, Julio César y ‘Patrulla’ fueron titulares naturales, figuras y goleadores, en la etapa de clasificación. Leguía fue el gran crack de la gira -”En Francia fue Platini”, me dijo alguna vez Roberto Chale, técnico para México 86-. El ‘Patrón’ era el líder espiritual del grupo, aunque luego se convertiría en un dedo acusador. en esos años todos sabían de qué jugaba -delante de Chumpi o al lado de Cueto- pero nadie intuía por dónde venía. Ni los uruguayos en el 81 ni los argentinos el 86. O más atrás los escoceses o los iraníes, a quienes les anotó el gol más rápido de Perú en Copas del Mundo.
Tim escribió esto en el documento para la FPF. “Contra Camerún hubo marca dura. Uribe fue el claro ejemplo, se la pasó reclamando y no supo aprovechar su técnica”. Luego: “Contra Italia, Velásquez, un jugador de mucha ascendencia, no jugó a su nivel... desmoralizó a sus compañeros”. Finalmente: “Contra Polonia, ingresaron Uribe y Barbadillo, pero no alcanzaron el rendimiento adecuado. Igual, todos no estuvieron ni en un 50% de su capacidad”.
(1) A Tim se le atribuye la célebre frase: “El fútbol es una manta corta. Si te tapas los pies, te descubres la cabeza, y si te tapas la cabeza, te descubres los pies ...”.
***
¿Por qué no habla de Cubillas? ¿No fue el último refuerzo del seleccionado, a tres días del viaje a España?
La teoría popular dice que el ingreso del ‘Nene’, un histórico de Perú, la entrega de la camiseta número 10 -que hasta entonces era de Uribe-, su veteranía (33 años) y ciertas presiones de dirigentes y auspiciadores terminaron por quebrar una relación que se había gastado en casi 45 días de preparación. Mario Fernández, periodista, cree lo mismo. “Fueron casi 60 días fuera. Se dilató mucho el proceso y eso cansa. Un jugador me dijo en París que estaba tan agotado como si hubiera corrido una maratón. Y está lo de Teófilo, claro. Dicen que hubo presión dirigencial. A mí me queda la idea de que el equipo de las Eliminatorias no se debía cambiar”, dice.
¿Por qué Tim no habla de Cubillas?
Rafael Hanza fue miembro clave de la Comisión España 82 que presidió el respetado Pepe Aramburú. En 1991 se enfureció por la publicación de “Un mensaje a los carasucias”, la ópera prima de Uribe que gira en torno a lo que ocurrió con Teófilo Cubillas en el mundial y escribió una carta que se publicó en El Comercio: “Todo lo que está allí ha sido escrito con mentira y soberbia. Tim pidió inscribir a Teófilo en la lista mucho antes. Lo consideraba insustituible”.
Parte de las 112 páginas del libro de Uribe aclaran su posición. Desclasificado en librerías, todavía se puede conseguir en Mercado Libre o en librerías de viejo en el Centro de Lima. Lo he leído dos veces. Que Cubillas quiso estar y Tim le respondió que no había lugar para él. Que el ‘Nene’ sabía que delante de él “tenía un gran jugador” (sic) y no le importaba ser suplente. Que todo fue “una mascarada” y que el ‘Nene’ arrancó el Mundial como titular.
“En España fuimos consecuencia de la división”, dijo Uribe veinte años después en ese salón de clases en ISIL, donde yo era profesor y él, maestro.
Suena familiar. Desde España, pasaron ocho copas del mundo sin Perú.
Cubillas nunca leyó el libro. “Lo pasado ya no me pertenece”, dijo en 1991. El viejo Tim prefirió al ‘Nene’. Y nunca dijo por qué.
EL LIBRO “UN MENSAJE A LOS CARASUCIAS”:
MIRA TAMBIÉN: Roberto Chale: “El futbolista peruano que nos define en el mundo es Julio César Uribe”
***
Rubro Disciplina y orden. “Ese equipo estaba formado por hombres, dentro y fuera de la cancha”, me dijo una vez Germán Leguía. ‘Cocoliche’, el único peruano que le hizo un caño a Maradona, se destapó en la gira previa al Mundial y se ganó un puesto. Le dieron la ‘6′. Fue titular en dos de los tres partidos en España. Fue, además, una reinvención de Tim con selecciones peruanas: el puntero mentiroso, un volante con clara vocación ofensiva que partía del centro del campo, tenía gol y pase-gol. La frase de Leguía, juez y parte, puede ser clave para entender la enorme personalidad que había en cada uno de los 22 peruanos que llevó Tim. Germán tenía 28 años, no era ningún chico. “Había el celo natural que se tienen los monstruos”, cuenta Mario Fernández.
¿Cómo es la convivencia entre hombres con talento supremo? En su informe, Tim nunca criticó la disciplina de sus jugadores. “Dentro de todo este esquema de trabajo, debo dejar establecido que el comportamiento disciplinario de los jugadores fue de un alto nivel”.
Recomendaciones. Las últimas diez líneas del informe debieron sentar las bases para el futuro. Escribió que “estemos alertas”, en alusión al cierre de una generación soberbia (Cubillas, Cueto, Velásquez) y a la posibilidad de trabajar “ayer, no mañana”, en la búsqueda de un nuevo grupo de jugadores que haga el tránsito menos traumático. Vladimir Popovic, Freddy Ternero, e incluso Julio César, ex técnicos de la selección nacional, coincidieron luego en un detalle: los peruanos en el exterior. “Yo evitaría traer cracks que juegan en el extranjero. Vienen con otra mentalidad. Tal vez su cotización los hace cambiar de visión. Al equipo -no todos- le faltó amor propio para luchar”.
En la FPF hubo la intención de que Tim lidere ese proceso, pero nunca arreglaron. Tim cogió su boina beige, le dijo a unos periodistas amigos esa célebre frase de la que se discute en cantinas, “Me iré a la tumba sin saber por qué Cueto no dio un pase bueno en España”, firmó este texto y se fue. Dos años después, el 7 de julio de 1984, murió.
Se llevó el secreto de por qué sacó a La Rosa y Barbadillo, puso a Cubillas y Malásquez y movió a Uribe. O la razón real de por qué desarmó un equipo de fantasía. El famoso Perú de 1981. Hubo una vez en que fuimos héroes. Y se componían canciones y se sacaban pósters, álbumes, y la gente los quería y los jugadores eran transferidos a Europa. Como ahora.
EL DATO
-3 partidos jugó Perú en el Mundial: Empatamos con Camerún (0-0), con Italia (1-1), y caímos goleado con Polonia(1-5)
-7 partidos ganó Perú en la gira. Estos son los resultados: Cosmos (1-5), Fiorentina (1-1), Inter (1-0), Francia (1-0), Argelia (1-1), Seresien (1-1), La Coruña (1-1), Hungría (2-1)
VIDEO RECOMENDADO:
TAMBIÉN PUEDES LEER:
Contenido Sugerido
Contenido GEC