"Esta versión de 'Tsunami' tiene una mayor potencia narrativa"

Dos fenmenos ocurren alrededor de Leandro. Uno es natural, el tsunami que castig la playa que rene sus mejores recuerdos de la infancia. El otro es personal: lo que pareci ser una gran historia de amor con Julia termin siendo un verdadero fracaso. A estas situaciones se le suman una serie de personajes complejos: el abuelo, el primo Matas, pero principalmente la madre del protagonista.

As podra resumirse Tsunami, la tercera novela de Ezio Neyra que acaba de ser reeditada por Emec. En esta entrevista con El Comercio, el autor repasa el origen de esta historia y, adems, admite que sus procesos creativos son usualmente largos porque precisa tiempo para armar estructuras complejas y disear personajes interesantes.

-Publicaste la novela Tsunami en 2012 y desde entonces hasta hoy han pasado casi cinco aos. Por qu ese bache tan largo? Faltaron ideas o tiempo?

Tsunami es mi tercera novela y me tom casi cuatro aos escribirla. Eso coincidi con mis estudios de postgrado. Estaba ocupado en eso y dejaba la escritura solo para dos o tres horas de la maana. Luego de esto (2012) hubo una nueva edicin en Mxico, prcticamente igual pero con algunos peruanismos que cambiaron a mexicanismos, aunque muy simples. Estoy trabajando en una novela pronta a terminarse, pero s, mis procesos son bastante largos, sobre todo cuando considero que son proyectos ambiciosos para m mismo, porque tienen una estructura que a m me resulta compleja de hallar, un desarrollo de personajes al que prefiero dedicarle la cantidad de tiempo que yo considero necesario. As que, ms que una sequa de ideas, creo que esto (la demora) tiene que ver con la manera en la que me enfrento a la escritura: tomarme el tiempo que necesite y sacando tiempo a mis obligaciones regulares, que finalmente me dan dinero para vivir.

-Qu de distinto tiene esta tercera edicin de Tsunami con respecto a las anteriores?

Tiene unas 30 pginas menos que las ediciones anteriores. Y creo que en ese cortar y editar, la novela ha ganado mayor potencia narrativa comparada con las anteriores. En ese sentido, s me he mantenido (re)escribiendo y, en este caso, editando tambin.

-Los personajes principales son Leando y Julia. Tuviste que partirte en dos para escribir esta novela? Porque hay que saber cundo una mujer llora, se engre, y detalles muy propios del gnero opuesto

Un escritor por ms que escriba cualquier gnero siempre deja algo de s en sus personajes o al menos en uno de ellos. Creo que en Tsunami, Leandro comparte muchas cosas conmigo aunque no completamente. Y en cuanto a los dems personajes, ellos tambin terminan adquiriendo algunos rasgos propios del autor. De hecho, cuando empezaba a escribir esta novela la voz narrativa no era la de Leandro sino la de Julia. Entonces, eso requiri un esfuerzo mayor porque hablar desde otro gnero no es fcil. Ah lo que se necesita es escuchar y observar mucho. Y eso es algo que comparten los escritores de narrativa como los de poesa: escuchar, estar siempre atento a las maneras de hablar, de actuar (de una mujer), porque ah es cuando uno gana los elementos necesarios para luego ponerlos en prctica en el desarrollo de un personaje femenino, como Julia.

-Inicialmente cre que tu novela se desarrollaba solo en Caman (Arequipa) pero luego me percat de que no, que los escenarios son mltiples. Aunque siempre el mar termina siendo un espacio recurrente

S, la novela se desarrolla por lo menos en tres ciudades: Lima, Buenos Aires y Caman. Sin embargo, es cierto, el mar est muy presente. Incluso en Lima, cuando Leandro tiene conflictos con su pareja, acude al malecn para ver el mar y encontrar un efecto relajante que lo calme. Sin embargo, si bien la novela no trascurre toda en el mar, s se origin ah. En 2001 hubo un terremoto en Arequipa y cinco aos despus viaj a Caman que fue el lugar donde pas los veranos de mi infancia y del cual yo guardaba el recuerdo de un espacio seguro y de estructuras slidasy viv una experiencia muy fuerte porque encontr que todos los valores que adjudiqu a ese lugar se haban cado tal cual pas con las estructuras materiales [A causa de un tsunami]. En ese viaje hice una serie de fotos de las casas destruidas y, dos o tres aos ms tarde, las encontr en mi computadora y sent que tena una historia. A partir de entonces el esfuerzo pas a ser cmo encontrar un paralelo entre la destruccin causada por el tsunami y la causada por una serie de relaciones amorosas, familiares en el interior de una familia nuclear primero pero luego en una ms extendida. Y luego tambin encontr el trmino llamado tsunami emocional, que en psicologa se usa para describir a una persona que atraviesa una ebullicin muy fuerte de emociones y sentimientos casi incontrolables.

-Hablando de esta conjuncin de fenmenos, el natural (tsunami) y el emocional (sentimientos), cul de los dos te cost ms trabajar en el proceso de escritura?

Ambos. Me propuse el objetivo de encontrar un paralelo entre ambos, pero tambin me plante como objetivo que el lector tenga la sensacin de que ellos mismos estuvieran dentro, no de un tsunami, pero s de un mar movido, que te samaquea. En dicha medida fue tambin un reto el tratar de que la escritura diera esa sensacin. Por eso alter el orden de los captulos para que haya saltos de tiempo, voces y una serie de focos puestos en distintos momentos. Y especficamente sobre los personajes, en general no planeo cul ser el desarrollo de tal o cual, sino que trazo rasgos muy generales de la personalidad de cada uno y luego, ya en la propia escritura, y al momento en que cada uno est frente a otro, o quizs ante una determinada situacin o dilema, yo creo que el personaje lo resuelve solo y ah se describe as mismo. La manera en como uno reacciona ante una situacin te termina por definir.

[embed:1593446]

(Ezio Neyra trabaja actualmente en el Ministerio de Cultura)

-Escribes desde los 16 aos. Te detienes a revisar lo que escribas entonces?

No. Quizs en cuarto o quinto de secundaria decid empezar a escribir, pero no ser escritor porque eso lo vea muy lejano pues no tena modelos dentro de mi familia para emular. Aunque s senta esa necesidad de comunicar. Y consider que la escritura me ayudara a ello. Casi a esa edad escrib una primera novela que termin desapareciendo porque la escrib en una computadora que se malogr. Luego, ya casi a los 20 aos, estudiaba administracin de empresas, me senta un bicho raro y decid hacer un corte e irme de viaje a Italia. En ese viaje decid hacerme escritor. Eso fue importante porque a mi retorno ya haba decidido cambiarme de carrera y de universidad. Fue como volver a comenzar.

-Eres escritor y fuiste editor de Matalamanga. Qu tanto en comn tienen ambas labores?

Con Tsunami, por ejemplo, me toc escribirla y aos despus editarla. Y esto me permite afirmar que el editor es tambin un autor. Quizs aqu en Per no hay tanto una tradicin de editor que se mete realmente al texto, que le sugiere al autor cambios reales. Aunque los hay, tambin existen otros que consideran que editar es solo diagramar, disear, corregir y mandar a imprenta. Yo creo ms en el editor que realmente se involucra en el texto y desarrolla una labora con el autor importante, una especie de curadura.

-Tu novela polariz. Hubo crticas muy buenas pero otras realmente duras. Qu opinin te genera la existencia de estos extremos en la apreciacin de tu libro?

Es inevitable no prestar atencin a lo que se escribe sobre lo que uno hace. Me parece muy bueno que Tsunami haya generado estos dos extremos porque el acto de leer es finalmente muy subjetivo. Y pasa eso con muchsimos libros, pelculas y canciones. Me parece que hay finalmente un momento, con la apreciacin de la literatura u otras artes, donde lo subjetivo prima. En esa medida valoro lo bueno y lo malo que se diga. Adems, usualmente desconfo de los libros que generan solo crticas positivas o solo negativas. Cuando pasa eso digo aqu quizs haya una animadversin o cierto favoritismo hacia un autor o libro. As que creo que con Tsunami pas lo normal, porque se trata de personas que escribieron desde su subjetividad.

-Para aquellos que no han podido leer an tus dos primeras novelas (Habr que hacer algo mientras tanto y Todas mis muertes), son tambin historias en donde las emociones estn por encima de todo, como ocurre con Tsunami?

Quizs de mis tres novelas, esta es ms de emociones. Una vez una crtica me hizo notar que en mis libros hay dos elementos que son muy repetitivos: el mar y el viaje. Cuando le eso pens crticamente en mi propio trabajo y me percat que s, que eso tena mucha razn. Siento que el viaje es importantsimo en mis tres libros y en el que estoy escribiendo ahora, tambin. (La prxima) ser una novela en donde un personaje se desplaza a travs de tres pases al menos, y el mar tambin est presente. Las emociones me interesan mucho y siempre escribo sobre ellas, pero creo que los dos temas centrales de mi obra son el mar y los viajes.

-Algunos creen que cualquiera que ose escribir un libro debe antes haber ledo cientos. Qu tan fundamental es la lectura para alguien que desea ser escritor?

S, es importante leer muchsimo, principalmente porque eso activa la vocacin literaria en alguien. Por lo menos me pas a m, cuando lea empec tambin a escribir. Y por eso vuelvo a la idea de que leer y escribir son parte de un mismo proceso. Porque cuando lees completas el sentido de lo que lees. Por lo general, en las novelas no est todo dicho. Hay muchas cosas dejadas un poco a la imaginacin del lector. Entonces, el poner en prctica esa imaginacin es tambin un ejercicio de escritura. Y cuando uno desarrolla su vocacin de lector, empiezas a decirte pero esta novela no est bien terminada o este personaje pudo haberse desarrollado de tal forma. Eso te puede motivar a escribir y a hacerlo mejor que los modelos que tuviste como lector. Al mismo tiempo, tampoco creo que es requisito leer muchsimo para escribir. Hay personas que ni siquiera terminaron el colegio o la universidad, que no tuvieron una vocacin de lector tan desarrollada y, sin embargo, terminaron siendo grandsimos escritores. En resumen, uno no puede congelarse en pensar que la lectura siempre vendr antes de la escritura. Son procesos paralelos. Como deca Oswaldo Reynoso, para escribir necesitas tres cosas: leer, escribir y vivir. Las vivencias son muy importantes y dentro de eso, a m me result muy importante y til viajar.