“Si alguien quiere leer algo optimista, ese no es mi lector”

Cuando en 1984 Mario Vargas Llosa prolog Caballos de medianoche acert en todas sus lneas. La prosa eficaz y buena artesana que evidenciaban los relatos del primer libro de cuentos de Guillermo Nio de Guzmn se convertiran en la huella que distinguira a un autor esforzado, paciente y talentoso.

Si bien la referida publicacin tuvo dos ediciones posteriores, lo cierto es que encontrarlas en las libreras capitalinas era casi imposible y ni qu decir al interior del pas. Por eso es valiosa la flamante nueva edicin que acaba de publicar Planeta.

Sobre esta nueva edicin de Caballos de medianoche conversamos con Guillermo Nio de Guzmn, aunque fue inevitable consultarle tambin sobre otros temas, como el oficio de la escritura y su interesante paso por el periodismo.

-Usted es un escritor que no est muy preocupado por los ingresos econmicos que genera un libro, a qu se debe esta reedicin de Caballos de medianoche tanto tiempo despus?

En primer trmino al pedido de varios lectores, sobre todo jvenes, que queran leerlo y no lo encuentran. Si bien salieron dos ediciones, una de Seix Barral y otra del Fondo de Cultura Econmica (FCE), ambas estn agotadas hace muchos aos. Yo haba tenido varias propuestas para reeditarlo pero no las acept porque tuve una mala experiencia con la segunda edicin del FCE, que no lleg a ser corregida como yo lo haba previsto. Contrat los servicios de un corrector profesional pero parece que lo hizo muy por encima y me molest que hubiera erratas. Por estas cosas ha sido para m muy difcil emprender la correccin de este libro porque al mismo tiempo era consciente de que no poda permitirme hacer demasiados cambios pues corra el riesgo de anular la frescura y espontaneidad del libro. Recuerda que es un libro de juventud. Yo tengo hoy otra visin de la vida, mayor oficio y, posiblemente, no escribira as. Este es un libro de aprendizaje, en el que buscaba un lenguaje, un estilo y una forma de expresin.

-Hay muchos libros publicados hoy sin la rigurosidad necesaria?

Creo que el problema es cuando entras en la onda comercial, cuando el escritor se ve canalizado dentro de una carrera. Esto pasa esencialmente con los novelistas. El sistema editorial o el mercado te obliga a mantenerte en el candelero, a sacar un libro cada dos o tres aos. Eso puede ser un acicate para que el escritor trabaje ms, pero al mismo tiempo puede ser un arma de doble filo porque puede implicar demasiado apremio, urgencia y que a la larga termina siendo contraproducente. Tal vez por cumplir con un plazo vas a entregar un libro que no est a punto.

-Tomando en cuenta que sus primeras obras aparecieron en intervalos de ms o menos diez aos, a qu se debe ese descanso aparentemente largo? Est relacionado a una gran preocupacin por el lenguaje, a que no haba temas, o a qu motivo?

Es justamente una de mis ventajas. A diferencias de los novelistas, yo escribo cuentos. Me gusta madurar cada cuento, y lo hago en un proceso muy lento. Me gustara escribir con mayor rapidez y fluidez pero no tengo esas aptitudes. Por otra parte, a diferencia de la novela donde por lo general tienes un plan de trabajo, un derrotero que seguir y que supone un buen tiempo, en el caso de un relato lo tomo casi como una epifana, una revelacin, un relmpago. No creo que se pueda escribir cuentos con la misma actitud que tiene el novelista, que puede sentarse cada da a escribir determinados captulos de su novela. Pienso que el cuento est ms cercano a la poesa y yo todava creo en la inspiracin. A veces me he obligado a escribir, porque se supone que con tantos aos de oficio tengo el dominio tcnico, pero el resultado siempre fue deficiente. O sea, en trminos gramaticales es correcto, pero siento que una cosa escrita as, por obligacin, por el solo oficio, pierde el alma.

-Qu se siente que a un escritor de 30 aos le prologue su primer libro Mario Vargas Llosa?

Eso es una casualidad. Obviamente, a ningn escritor joven se le ocurre que puede acceder a un escritor de ese nivel, al menos en el Per Vargas Llosa ya por entonces era una figura muy conocida, y adems un hombre muy celoso de su tiempo. No era un escritor que frecuentara o asistiera a actos culturales donde podas tener la posibilidad de conocerlo. Todo surgi a raz de que publiqu una crtica de La guerra del fin del mundo. Yo era el editor de la seccin cultural y comentaba libros en la revista Oiga. Parece que le gust mucho mi crtica sobre su novela. Es ms, debo haber sido el primero en researla en este pas porque me devor el libro en tres das, por esas urgencias del cierre. Le llam la atencin que saliera un comentario tan pronto y le gust mucho. Entonces pidi al gerente de Seix Barral en Lima que me llevara a su casa porque quera conocerme. Y as naci una amistad. Pens que iba a ser simplemente un solo encuentro, pero para m sorpresa congeniamos bastante y luego los encuentros se multiplicaron y se consolid una amistad.

-Cree usted que debe partirse la obra de Vargas Llosa en dos etapas, la primera hasta La fiesta del chivo, quizs con mucha calidad, y la segunda con una serie de obras ms comerciales?

No. Yo creo que es una continuacin que vara de acuerdo a sus propios intereses. Vargas Llosa es uno de esos autores muy raros que no se repiten de libro a libro. Como que siempre intenta algo distinto. Desde luego, hay una primera etapa que es la de los aos sesenta, donde su afn principal es la experimentacin tcnica. O sea, La ciudad y los perros, La casa verde, Los cachorros y Conversacin en la Catedral muestran este nimo renovador. Ningn otro escritor latinoamericano se ha esforzado tanto por renovar las estructuras de la novela. Luego viene una segunda etapa donde entra el humor, que es cuando publica Pantalen y las Visitadoras, La ta Julia y el escribidor. Ambas novelas muy impregnadas del humor suponen un nuevo giro en su carrera. Tambin incursiona en la novela policial con Lituma en los andes y Quin mat a Palomino Molero, en la ertica con Elogio a la madrastra y Los cuadernos de Don Rigoberto, luego insisti con la novela histrica con La fiesta del chivo. Persisti en dicha senda al escribir novelas con personajes histricos como El paraso en la otra esquina y luego con El sueo del celta. En el intervalo public una novela que puede parecer menor, Travesuras de la nia mala, pero que a m me parece una delicia. Es un divertimento estupendo. Me parece que no ha sido un libro correctamente valorado. Luego entra en dos registros con El hroe discreto y con Cinco esquinas, donde juega con la irona y la farsa. Creo que hoy Vargas Llosa se divierte y tiene todo el derecho de hacerlo. l ya pas a la historia de la literatura. Si se hubiera muerto tras Conversacin en la Catedral, ni siquiera habra tenido que escribir La guerra del fin del mundo, que es otro desafo enorme. Imagnate meterte en otra realidad que no es la tuya. Es un reto que no podra resolver cualquier novelista.

-Sin la influencia de Hemingway usted sera otro escritor?

Creo que encontr mi estilo, mis posibilidades expresivas, mi forma de transmitir lo que quera decir a travs de ese lenguaje enmarcado por la economa, como es en el caso de Hemingway, lo cual tambin tiene que ver con mi ejercicio del oficio periodstico. Yo me inici en el periodismo cuando estaba en la universidad. Estudi literatura pero no quera dedicarme a la vida acadmica, pues no tengo vocacin para la docencia, y afortunadamente el periodismo result un buen modus vivendi. Y me oblig a ejercitar un tipo de escritura clara, sencilla, con pocos adjetivos, que sintonizaba perfectamente con las enseanzas que haba recibido de Hemingway. Me hubiera gustado tener un lenguaje ms rico, un fulgor como el que tiene Garca Mrquez, pero no. Mi forma natural de expresin es mucho ms simple y escueta.

[embed:1427356]

Guillermo Nio de Guzmn en la redaccin de El Comercio.

-Usted ha sido columnista hasta fines del ao pasado. Publicaba un texto semanal y tengo la impresin de que sufra mucho para encajar su opinin en espacios cortos. Es correcto?

S. Soy bastante autocrtico. No subestimo al periodismo. Cuando escribo un artculo para un diario o una revista lo hago con el mismo empeo que le dedico a una pieza de ficcin. Dud mucho en aceptar la propuesta de tener esta columna porque por lo general tiendo a explayarme y siempre sufr por las quejas de los editores que me piden reducir mis textos. Hoy con la nueva onda del periodismo, que para m se ha vuelto demasiado sinttico, pas a escribir cosas mucho ms pequeas. El pasar a una columna de 400 palabras me parece demasiado dramtico porque muchas cosas se me quedaban fuera, pero al mismo tiempo fue saludable porque me oblig a concentrar, apretar y sacarle todo el jugo a mis ideas. Deb valorar cada palabra para poder ajustarme a la extensin solicitada.

-Se dice que en Per hay muchos libros para pocos lectores. Cree que eso genera un riesgo de argolla en la que solo entre amigos se lean y comenten?

No. Lo que ocurre simplemente, y es algo que not desde mis inicios, es que s hay algunos escritores ms favorecidos por la prensa, pero ese se debe a dos cosas. La primera es que los escritores que viven en Lima tienen ms posibilidades de ser comentados por los diarios de la capital. Alguien que vive en provincia difcilmente puede llegar, porque no participa del ambiente cultural. Y no debera ser as. Y la segunda es que varios escritores, al igual que yo, se dedicaron al periodismo y creo que hay una especie de espritu de cuerpo. Los periodistas viven en un mundo pequeo, se conocen, y es casi obligado o es muy fcil comentar a alguien que conoces y vive en el ambiente. Adems, los periodistas suelen cambiar de medio, trabajan en un diario y luego pasan a otro. Y eso ocurre no solo en Per. No creo que haya una argolla deliberada con una pretensin de excluir a tales. Adems, creo que los libros que tienen calidad tarde o temprano abren su propio espacio y llegan a tener la valoracin debida, salvo pocas excepciones. Por lo general s encuentran sus lectores y sus crticos.

-Caballos de medianoche me hizo sentir que lea a un escritor de 19 o 20 aos de edad. Uno encuentra gran frescura en los relatos. Se ha visto reflejado usted en algn escritor joven de la actualidad?

Ya no sigo la literatura peruana. No estoy al da. Creo que hasta los aos noventa me mantuve al da y me esforzaba por leer autores peruanos porque creo que un autor debe conocer bien su tradicin. Y creo que he cubierto a fondo la historia de la narrativa peruana hasta los noventa. Luego creo que por un tema de edad, por sentir que se me vuelven ms escasas las horas para dedicar a la lectura, y teniendo tantos libros por leer, porque soy un biblimano y, claro, compro demasiados libros y cada uno toma tiempo para leer. No tengo mucho tiempo aunque tengo ah algunos magnficos que me interesan mucho. He dejado de leer algunos por obligacin o por el afn de estar al da. Ms an hoy que existen muchos jvenes talentosos, porque gracias a las nuevas tecnologas se han abaratado los costos de edicin, entonces, ya no es tan difcil ni oneroso sacar un libro. Hoy abundan los libros, el problema es que se precisa de cierto filtro para poder orientar al lector y decirle Esto tiene cierto inters y esto no. Aunque esto es algo que debe hacerlo la crtica, pero creo que en el Per prcticamente no existe la crtica literaria, lo cual es una falla clamorosa, ms aun habiendo tantos autores.

-Por qu los lectores de El Comercio tienen que leer Caballos de medianoche?

(Risas) en primer lugar, no tienen que leer Caballos de medianoche. La lectura para m es, la bsqueda del placer. El mismo Borges deca si un libro no te gusta, djalo inmediatamente. No debe ser un padecimiento, salvo que sea un libro acadmico que lees porque ests estudiando una carrera en la universitaria. Pero si se trata de leer literatura debe ser por placer. Hay libros magnficos que a veces son duros y difciles de asimilar y yo mismo he tenido que abandonarlos porque hay determinadas etapas para un lector. Por ejemplo, abandon a los 15 aos Ulises de James Joyce, porque no estaba capacitado para leerlo en ese momento de mi vida. Pero s lo pude hacer a los 30.

-Pero Caballos de medianoche es un libro perfecto para iniciarse en la lectura

Lo es en el sentido de que su lectura es fcil. Es imperfecto en cuanto a que es un libro de aprendizaje, de tanteo. Y es un libro que puede interesar a los jvenes porque hay varios personajes que son jvenes aunque responden a mis vivencias y al contexto cultural de mi generacinpero hay experiencias que se mantienen vigentes an a pesar del cambio de poca. La bsqueda de una identidad, de una afirmacin vital. Por otro lado, no recomiendo leer (mi libro) a quienes quieran leer algo ms agradable. Porque son cuentos sobre el lado oscuro de la existencia, hay un ambiente negro, srdido y triste. Si alguien quiere leer algo optimista, ese no es mi lector.