Yo era un hombre bueno/ si hay alguien bueno en este lugar./ Pagu todas mi deudas,/ pagu mi oportunidad de amar, se empez a cantar, detrs de un teln que iba subiendo lentamente, en un teatro repleto y entusiasmado. A medida que ese teln trepaba, la euforia aumentaba entre un pblico compuesto por tres generaciones diferentes. Todos se saban la cancin. Nietos, hijos y abuelos vieron cmo se levantaba por completo la cortina y aparecan frente a ellos los intrpretes originales de una cancin escrita por Charly Garca: El fantasma de Canterville. En el escenario, Len Gieco, Mara Rosa Yorio, Nito Mestre y el mismo Garca acompaaban a Ral Porchetto en la celebracin por sus 45 aos de carrera artstica en el Teatro Coliseo de Buenos Aires. Era Porsuigieco en pleno, nuevamente.

Esa noche de setiembre ltimo celebr Porchetto, pero hoy le toca aCharly Garca: lleg a los 65 aos superando todas las expectativas. Las suyas incluidas. Charly tiene el xito en la conciencia y en el gusto de la gente ms que en la venta de los discos, dijo alguna vez sobre l Federico Moura el fallecido lder de Virus que naci, igual que l, un 23 de octubre de 1951. Por eso lo cantan generaciones distintas: la conciencia y el reconocimiento de la gente es lo que lo mantiene vivo. Casi tanto como su teclado, el cordn umbilical que lo une al mundo.

Como Mozart, Charly Garca y su piano tienen un romance que pocos entenderan. Como Mozart, Charly tiene odo absoluto, esa condicin mgica gracias a la cual un hombre es capaz de hacer msica con la misma facilidad con la que se dice que los dioses antiguos fueron inventando el universo. Porque, como en las artes divinas, lo suyo no son canciones, sino constelaciones, explosiones solares, cometas embravecidos. El mismsimo Big Bang. La mediocridad para algunos es normal,/ la locura es poder ver ms all.

[embed:1513756]

Yo que crec entre fascistas

Si Charly Garca no estuviera disfrutando la alegra de estar vivo hoy mismo, el da que cumple 65 aos, tendramos que inventarlo. A pesar de eso, cualquier personaje que seamos capaces de crear, por ms cualidades mitolgicas que tuviera, para bien y para mal, no podra parecerse a l. Cuando la gente me dice que soy un genio y yo les digo que s, se ofenden. Quin los entiende?, ha dicho alguna vez. Anotado esto, debe quedar claro que Garca es el dios ms humano que existe. Un muchacho dscolo y genial que siempre fue el abuelo loco del grupo. Aunque tiene la edad oficial de jubilacin en Argentina, todo indica que tiene para rato.

Msicos celebran el cumpleaos de Charly con el ciclo Octubre Garca, El coro de la Universidad de Cuyo canta a Charly Garca, Tributo a Charly por su 65 aniversario, Festejos todo el mes por el cumple de Charly. Los titulares sobre diversas celebraciones que le rendirn tributo al msico colman las secciones de espectculos, y van ms all. Hay que recordar que este hombre ha trascendido el mundo de la msica para convertirse en una figura de la cultura contempornea de Latinoamrica, pese a que, hace muchos aos, haya sido diagnosticado como neurtico, histrico y de personalidad esquizoide, segn propia confesin. Pero no piensen que est loco, es solo una manera de actuar. Al mismo tiempo que estos anunciados festejos, la emisora argentina Nacional Rock 93.7 ha llenado su programacin con sus canciones desde hace algunos das, preparando la fecha central.

Han hecho lo correcto: hay que entender a Charly Garca a partir de sus canciones y recordar qu suceda cuando l cantaba determinado tema, en lugar de etiquetarlo en el clich de su imagen desquiciada. Para ello hay que hacer ms que hablar de drogas, alcohol, malcriadeces suyas o incomprensiones nuestras. Hay que hacer cosas ms inquietantes que recordar su clavado de nueve pisos que hoy algunos youtubers han convertido en una suicida disciplina: el balconing, su cabello rubio en tributo a Kurt Cobain, la delirante historia sobre los mensajes satnicos de sus canciones, su distanciamiento de Calamaro o sus incidentes rompiendo equipos en sus presentaciones, olvidndose sus propias letras a mitad de algn concierto o terminndolos tras dos o tres temas, sin respeto hacia su pblico.

Hay que entender que su nica disciplina siempre ha sido someterse al capricho de las ideas. Que lleguen a cualquier hora del da, pero que lo hagan. As fue como, en 1969 y mientras haca su servicio militar obligatorio, un muchacho de 18 aos cogi un lpiz y un papel y comenz a escribir: Hubo un tiempo en que fui hermoso y fui libre de verdad/ guardaba todos mis sueos en castillos de cristal./ Poco a poco fui creciendo/ y mis fbulas de amor/ se fueron desvaneciendo como pompas de jabn Cancin para mi muerte sera la primera del lbum debut de Sui Generis, Vida, de 1972, que incluye letras reflexivas como Dime quin me lo rob o Cuando comenzamos a nacer, al lado de temas ms ldicos como Necesito, Mariel y el capitn o la dulce Quizs porque. En su voz y en la de Nito Mestre, su perfecto partner, estos se convirtieron en frescos representativos de una camada de jvenes particularmente afectada. Hoy son himnos para varias ms. Luego vinieron el folk y el blues de Confesiones de invierno (1973). Aprend a ser/ formal y corts/cortndome el pelo/ una vez por mes, cantaba un hombre dispuesto a criticar a las entidades de un pas que se le haca jodido a l y a otros msicos de su generacin. Pequeas ancdotas sobre las instituciones (1974) fue censurado y recortado por las autoridades. No preguntes ms/ tens sbados, hembras y televisores, ironiz Garca en su tema inicial, Instituciones. Amar a la patria bien nos exigieron/ si ellos son la patria, yo soy extranjero, deca en otro que no tuvo la suerte de pasar el corte de los censores, Botas locas, peculiar crnica sobre sus das en el servicio militar obligatorio.

En aquel momento, Carlos Alberto Garca Moreno tena apenas 23 aos, la edad en que muchos de nosotros an estamos buscndonos el porvenir, estudiando en la universidad, tratando de ser. Antes de convertirse en Charly, haba crecido en Caballito, un barrio bonaerense de clase media. Desde pequeo manifest su vocacin musical, y a los cinco aos ya interpretaba a Bach, Mozart y Chopin. Chopin es el pop de la msica clsica, y Beethoven es el heavy metal, dijo en alguna entrevista. Apenas en la pubertad ya era profesor de teora y solfeo. Su futuro como intrprete de msica clsica pareca escrito, pero en eso aparecieron los Beatles, y su vida cambi para siempre. Luego llegaron los Stones, Hendrix y The Who. La suerte estaba echada. Say No More.

xtasis, todo el tiempo vivo en xtasis

El espritu progresivo, deudor de bandas como Emerson, Lake Palmer, Yes o los italianos Premiata Forneria Marconi se apoder de l y de su siguiente proyecto, La mquina de hacer pjaros, con quienes grab, en dos extraordinarios lbumes, canciones que tambin son fundamentales en su discografa: Bubulina, Cmo mata el viento norte, No te dejes desanimar o Pelculas. Luego vino uno de los puntos ms altos de su carrera, al formar Ser Girn al lado de David Lebn, Oscar Moro y Pedro Aznar. Canciones como Eiti-Leda, Seminar, Viernes 3 a.m., Desarma y sangra, Peperina, Cinema Verit o Cancin de Alicia en el pas donde en tono metafrico se criticaban los abusos de la dictadura producidas en un plazo de no ms de cuatro aos en cuatro discos distintos y eso, sin mencionar el disco de reencuentro de 1992 son fundamentales en la historia del rock hispano, y consolidaron a Charly Garca como una de sus voces mayores, si no la mayor. El rock en la Argentina es un gnero que, tras la guerra de las Malvinas y el posterior final de la dictadura, en diciembre de 1983, evolucionara y encontrara otros modos de expresin. Y tambin de experimentacin, claro, uno de los actos favoritos en la carrera de nuestro artista. Clics modernos con hits como Los dinosaurios o Nos siguen pegando abajo marc otro nuevo impulso, no solo en su carrera, sino en la historia del rock de esta parte del mundo. Aunque al principio criticado por la presencia de temas bailables, lo cierto es que fue el inicio de mucho ms y varios siguieron su ejemplo. Aunque nadie haya podido igualarlo. Esa vanguardia, ese paso adelante, lo sigui demostrando a lo largo de una carrera como solista que lleva casi 35 aos: Piano bar (1984), Parte de la religin (1987), Filosofa barata y zapatos de goma (1990), Say No More (1996), Influencia (2002) o Kill Gil (2010) son algunos ejemplos de ello. Ya lo cantaba en Viernes 3 a.m.: Cambiaste de tiempo y de amor/ y de msica y de ideas./ Cambiaste de sexo y de Dios,/ de color y de fronteras,/ pero en s, nada ms cambiars.

Yo no quiero volverme tan loco

Ac el jefe soy yo, le dijo Charly Garca a Bruce Springsteen durante una presentacin en el estadio de River Plate, en 1988. Peter Gabriel, Sting y Gieco tambin tocaron. Casi 30 aos despus, demuestra que lo sigue siendo. La msica no son las notas, sino la distancia entre ellas, lo que hay entre las notas, dijo en una entrevista con Alejandro Fantino, citando a Hendrix.

[embed:1513754]

Ese fue el mismo espacio que, a pesar de la produccin de Kill Gil, en el 2007, Charly Garca se tom para salir de las drogas gracias a la ayuda de una indita mano amiga: Palito Ortega. Un da me internaron, me vino a buscar y era la ltima persona en el mundo que pensaba que iba a hacer eso. Me dio un hogar, un estudio y su familia. La luch como un loco, dijo sobre aquel perodo oscuro. Pero de uno de sus ms duros bajones, vino la luz y la recuperacin. Sigui la tradicin de otros sobrevivientes del rock que pocos esperaban ver hoy en pie de guerra: Brian Wilson, Ozzy Osbourne, Keith Richards, Iggy Pop o Pete Townshend. Charly Garca, el hombre que dijo Ac no haba estrellas de rock, solo haba msicos de rock, hasta que yo me lo invent tuvo su propio regreso: el Concierto subacutico del 2009 fue el que marc el hito entre el Garca desaforado de fines de los noventa e inicios del siglo XXI, y el msico sereno y cuya caracterstica delgadez es cosa del recuerdo. Siempre que llovi, par. Say No More es impermeable, dijo aquella vez, ante la ovacin del pblico.

El 2012 public otro hito dentro de su discografa, el lbum 6060, una caja recopilatoria de lujo de los conciertos que hizo para celebrar su sexta dcada de vida. El 2013 asegur que quera reunirse con el papa Francisco. El otro da miro la foto de Patti Smith, que estaba como turista ah pero se fue a ver al papa, y el papa abrazndola. Y me pareci rarsimo con Patti Smith, pero la cara de felicidad que tiene ella y el papa No s, me gustara ir a verlo ahora, antes de que la rutina de la religin lo tenga un poco ms cansado. Para m es rebuena onda, dijo sobre el sumo pontfice argentino. El 2014, el poeta y promotor cultural peruano John Martnez edit Fogata eterna, un trabajo dedicado al msico que reuni a 32 poetas de nueve pases latinoamericanos. A fines del ao pasado, Garca le dio duro al gobierno de Macri: No cuenten conmigo, ignorantes, les dijo en una carta que se hizo pblica a raz del nombramiento de un funcionario que haba trabajado con la dictadura, ms de 30 aos atrs, pero que haba demostrado su carcter reaccionario en ms de una ocasin. En los ltimos tiempos sigue dedicado al cuidado de su salud adems de su hipertensin, se fisur la cadera a mediados del ao pasado y an sigue recuperndose y a disfrutar la vida con su gente ms cercana. Charly Garca, el genial artista, lejos de imaginar un retiro o una jubilacin, sigue creando. Nunca vi un msico tan instantneo como Charly. Pasa del pensamiento a la accin a una velocidad que no tiene ni un BMW. Lo piensa y pum! ya est tocando el piano, dijo de l alguna vez Gustavo Cerati.

Hay una noticia que es el mejor regalo para sus seguidores: ya est listo su nuevo disco, el primero en casi diez aos. El primer single de esta nueva grabacin ser, casi sin dudas, La mquina de ser feliz, un tema que hizo conocido hace casi ao y medio.

Pedimos perdn/ segus enmascarando el fin./ Por eso te busqu/ por eso dise/ la mquina de ser feliz, dice la letra. Y es que el msico est muy lejos de aquella frase que alguna vez cant, buscando una vejez sin temores y una vida reposada. Pase lo que pase, de ahora, en adelante, su vida es un rock eterno. Despus de todo, como l mismo lo dijo en el Concierto subacutico: Esta cancin durar por siempre, por eso mismo yo la hice as./ Una cancin sin amor, sin dolor:/ la cancin sin fin.

TAGS RELACIONADOS