The Original Dixie Jazz Band: improvisar una revolución

Por lo que sabemos, todo podra haber empezado en un burdel de Nueva Orleans. Fue a principios del siglo pasado: Ferdinand Joseph LaMothe, un joven negro que a los 14 aos se ganaba la vida tocando el piano en uno de estos establecimientos, habra dado forma a los primeros compases del jazz. O, al menos, eso fue lo que l mismo afirm muchos aos despus, cuando ya se haba hecho famoso bajo el seudnimo de Jelly Roll Morton: que, en aquella poca, l haba sido el inventor del jazz.

Lo cierto, sin embargo, es que sabemos muy poco sobre los orgenes de este gnero musical, que hoy se extiende por todo el planeta. Sus primeros acordes se pierden entre la msica popular y los antros de Nueva Orleans; entre los rumores y las especulaciones de un siglo que apenas comenzaba y ya pareca gastado. Pero contamos con una fecha: el 26 de febrero de 1917. Fue en este da, hace cien aos, que un quinteto llamado The Original Dixieland Jass Band hizo la primera grabacin de jazz de la historia, una cancin titulada Livery Stable Blues.

[embed:1652882] Celebracin del Mardi Gras en Nueva Orleans, una fiesta carnavalesca de influencia europea y catlica. (Foto: Getty Images)

La historia de esa primera grabacin es muy interesante, comenta Carlos Espinoza (uno de los msicos ms reconocidos del Per). De hecho, la primera vez que la banda trat de grabar esa cancin fue en enero de 1917, en Columbia Records, pero el resultado fue terrible. Sonaba tan mal que los tcnicos de la disquera dijeron que era imposible grabar ese tipo de msica. El motivo de esto era claro: los instrumentos, grabados todos juntos en ese entonces no exista la tecnologa para registrar pistas independientes, producan un sonido que se acercaba ms al ruido que a la msica. Pero el quinteto no se dio por vencido. Despus de ese primer fracaso, contina Espinoza, la banda prob con la disquera Victor, en Nueva York. Al principio, el resultado fue otro desastre, pero esta vez los tcnicos no se dieron por vencidos tan fcilmente. Lo que hicieron fue poner a los msicos a tocar en habitaciones distintas, hasta que dieron con una distribucin desde la que podan tocar al mismo tiempo sin que la grabacin fuera un fiasco. Y eso que, cuando la escuchas, suena bastante mal, sobre todo para los estndares actuales.

Otro detalle curioso de esta historia es que The Original Dixieland Jass Band era, en realidad, un quinteto de gente blanca, siendo el jazz un gnero netamente afroamericano. Eso es algo que se ha repetido muchas veces en la historia de la msica popular, seala Espinoza. Y no le falta razn: eso fue Elvis Presley, pero tambin Carl Perkins, Bill Haley, la banda britnica Cream (encabezada por Eric Clapton) o Eminem. Hablamos de 1917, contina Espinoza. Que para ese entonces ya existieran msicos blancos interesados e incluso integrados en esta tradicin musical es algo sorprendente, sobre todo tomando en cuenta que los msicos negros hicieron sus primeras grabaciones en 1920.

Dicho en otras palabras, exista un medio ambiente musical reconocible en esta ciudad portuaria, punto de encuentro de culturas diversas. Dentro de l se encontraba Jelly Roll Morton, precisamente: un virtuoso pianista que empezaba a hacerse famoso en los locales nocturnos. Es imposible decir que l inventara el jazz, resalta Espinoza, pero s fue el primero, o de los primeros, que escribi sus composiciones. Eso fue lo que permiti que se creara un canon.

Adultez rebelde

Hoy el jazz es visto como un gnero de culto, donde cada pieza e improvisacin debe poseer las caractersticas de una obra de arte. Pero esto no siempre fue as. Durante las primeras cuatro dcadas del siglo XX, la funcin del jazz era entretener, gustar a las masas. Esto es algo que tuvieron en cuenta todas las grandes figuras de la poca, desde Jolly Roll Morton hasta Duke Ellington, Benny Goodman o Louis Armstrong. El jazz, hijo de la msica de los primeros negros americanos, responda a una frmula eminentemente comercial. La historia empezaba a reclamar un nuevo paradigma.

Uno de los aspectos ms llamativos del jazz es que su historia, como la del punk, es la de una revolucin constante contra sus propias bases. En los cuarenta, todava bajo la sombra de la Gran Depresin en los Estados Unidos y de la Segunda Guerra Mundial, se dio forma a un nuevo paradigma, profundamente revolucionario en lo terico y en lo tcnico: el bebop.

Carlos Espinoza explica que, luego de la guerra, muchos msicos colgaron sus instrumentos para dedicarse a estudiar, con el apoyo del gobierno. Pero no los bebop. Ellos prefirieron hacerse virtuosos para llevar el jazz al nivel del arte, dejando atrs la frmula comercial de la era del swing.

El bebop marc un antes y un despus en la forma de hacer, escuchar e imaginar el jazz. Las melodas se confundan con los solos, y desentonaban con los acordes. A menudo surgan largos pasajes musicales en los que el ritmo se aceleraba al doble. Las notas se organizaban caticamente. La msica era una manifestacin de libertad y ruptura. Fue, segn el libro Jazz moderno, del trombonista y crtico musical argentino Jos Mara Casalla, lo que lo llev a la modernidad. Como si el paso a la adultez fuese a la vez un salto a la rebelda.

[embed:1652889] Charlie Parker, conocido como Bird, uno de los ms grandes saxofonistas y compositores de jazz.

Esta primera manifestacin avant-garde del jazz, que es como Casalla define al bebop, tuvo su origen en las legendarias sesiones de Harlem, en Nueva York. En estas reuniones, los jvenes negros trataron de dar un nuevo espritu a la msica que haban heredado de sus predecesores, a partir del contacto con la que se haca por entonces en Europa, y que haban descubierto a raz de la guerra. Dos artistas pasaran a convertirse en las cabezas de este movimiento: el trompetista Dizzy Gillespie y el saxofonista Charlie Parker.

Todo lo que ha sucedido en el jazz desde entonces sera inimaginable sin el bebop. Solo en los aos cincuenta, este deriv a la creacin del hard-bop o el cool jazz, y abri las puertas a la experimentacin con las tcnicas modales de la msica clsica, un ejercicio que es notorio en diversos compositores, desde Miles Davis y Bill Evans hasta Chick Corea. Luego, los aos sesenta se convertiran en un gran campo para la experimentacin musical, desde el free jazz de Ornette Coleman hasta las incursiones en estilos musicales trados de otras partes del mundo, como frica o la India.

Una historia peruana

La historia del jazz, sin embargo, no se limita a los Estados Unidos o a su proyeccin en Europa. Su influencia se ha hecho sentir sobre pases muy diversos, incluido el Per. Y hablamos de una escena musical que no se limita a la actualidad, sino que podra ser casi tan antigua como la historia discogrfica del gnero.

Es difcil rastrear la historia del jazz en el Per, admite Carlos Espinoza, aunque tambin seala que sus races son ms profundas de lo que muchos podran imaginar. Una de las familias ms importantes en la escena local son los Purizaga. Yo era muy amigo de Pocho Purizaga, quien falleci en los aos ochenta. Tocamos juntos muchas veces, y l lleg a crear una big band con la intencin de tocar msica peruana con arreglos jazzeros. Pues bien, un da estaba en casa de una prima suya, y descubr una fotografa en la que se vea al abuelo de Pocho con un grupo de msicos. La imagen era de los aos veinte, y en ella se poda leer claramente el nombre de la banda: Purizaga Jazz Band.

Hoy, el jazz es un sentimiento universal. Segn Espinoza, la prueba de ello es que no importa a dnde vayas, en cualquier rincn del mundo hay alguien que lo toca.

De nombre incierto

En su artculo The Mysterious Origins of Jazz, el periodista y subeditor de la web de BBC Culture, Christian Blauvelt, escribe que es notable que la Sociedad Americana del Dialecto de los Estados Unidos haya escogido jazz como la palabra del siglo XX, sobre todo porque no sabemos realmente de dnde proviene el trmino. Segn el autor, este podra tener su origen en fuentes muy distintas, que van desde jasm (una jerga afroamericana de uso comn a principios del siglo pasado que significa energa, y que hara referencia a la velocidad y el ritmo de la msica) hasta el aroma a jazmn de los perfumes que solan usar las prostitutas de Nueva Orleans en la poca en que se escuchaba en los burdeles del puerto. Si consideramos que las primeras bandas se hacan llamar de jass, cobra sentido tambin la teora segn la cual el nombre del gnero tiene algo que ver con ass (culo). Luego de ms de un siglo de historia, an no existe un acuerdo acerca de este asunto.