José Ovejero: la otra vida del hombre insatisfecho

*ENRIQUE PLANAS *

Clara ha muerto, dice la voz en el telfono. Y Samuel, que no conoce a ninguna Clara, en lugar de responder que se ha equivocado de nmero, prefiere seguir escuchando. El protagonista de la novela La invencin del amor es un tipo calmado, distante, irnico y sin muchos escrpulos para mentir. Adems, es profundamente curioso, tanto que no dudar en ir al velorio de una mujer desconocida, y, lentamente, meterse en su vida. Con esta historia, Jos Ovejero (Madrid, 1958) obtuvo el Premio Alfaguara de Novela.

Hay un momento en que todo escritor se plantea escribir una historia de amor? Una de las ltimas cosas que yo pensara conscientemente es escribir una historia de amor. Cuando empec a escribir esta novela, fue porque me interes la posibilidad de podernos enamorar de quien no hemos conocido, hasta el punto de convencernos de que hemos tenido una relacin. Muy pronto me di cuenta de que estaba escribiendo una historia de amor.

Qu vaco tan profundo debemos tener para intentar escapar de nuestra propia vida y embarcarnos en una ajena? Yo lo entiendo de otra manera: querer ser otro es tambin querer ser uno mismo. Es querer ser aquellas partes que uno ha ido dejando de lado. Con el paso del tiempo, te vas decidiendo por una determinada vida: casarse o no, tener hijos o no, seguir una carrera o no. Mientras vas tomando decisiones, dejas otras fuera. Ese afn por ser otro es intentar recuperar todo lo que uno ha ido perdiendo.

Decisiones que tienen que ver con la crisis de los 40 S, porque ese es el momento en el que puedes plantearte seguir as el resto de tu vida o pensar que tu vida no tiene que ser necesariamente lo que es. Uno empieza a sentirse atado: los hijos, la hipoteca, las costumbres, las expectativas. Y empiezas a pensar qu podras haber sido en esas vidas que dejaste de lado. Sin embargo, la verdadera crisis es saber que an ests a tiempo de cambiar tu vida, pero sabes que no lo vas a hacer.

Es la edad de la acomodacin de las expectativas. Quizs sean los escritores quienes ms sufren por ello Por qu los escritores estamos ms insatisfechos que otros sectores? Probablemente porque tenemos un trabajo imposible: querer expresar perfectamente algo que no es expresable. Estamos una y otra vez confrontados con nuestras limitaciones. Creemos que cada libro que escribiremos ser maravilloso y vemos que el resultado es lo que es. Siempre estamos confrontados con la imperfeccin, con la impotencia, con la incapacidad. Aunque ante los dems nos hagamos los grandes autores, sabemos que no hemos sido capaces de contar lo que queramos.

Hay que vivir sin hacerse expectativas Claro. Continuamente te encuentras con la estupidez, con la mezquindad, con todo eso que desmiente tu optimismo.

En la novela, en esas reuniones de hombres y mujeres de 40, muestras el aburrimiento de quien se da cuenta de que la vida es una repeticin La repeticin es parte de la vida. Solo hay una primera vez para cada cosa! Sin embargo, eso no significa que uno a los 40 no pueda cambiar mil cosas de su vida. Un funcionario puede renunciar a serlo, por ejemplo.

Con el Premio Alfaguara, renunciaste a seguir siendo el escritor de perfil bajo que eras. Vale la pena esa renuncia? No soy un escritor de perfil bajo por vocacin. Yo era conocido en el mundo literario, pero no era un autor de muchsimos lectores. Lo que cambia es el nmero de lectores y su extensin. Sin embargo, a largo plazo, no sabes qu cambiar. Lo del premio durar un ao; el ao que viene habr otro ganador. Y yo lo que tengo que hacer es seguir escribiendo buenos libros. Hay ganadores de premios muy famosos, incluso el Alfaguara, que luego desaparecen de la faz de la tierra! Este es un cambio temporal, irrepetible, que voy a intentar disfrutar.