Mario Bellatin: “Ser escritor no me llama la atención ni le encuentro ninguna gracia”

En mayo, estuvo en Lima y el sol lo recibió más intenso que nunca. Esta vez será igual y eso no lo entusiasma. El escritor Mario Bellatin (Ciudad de México, 1960) regresará a la capital donde vivió su juventud, en la Lima de Sendero Luminoso, para presentar su nueva obra y una reedición en la Feria del Libro Ricardo Palma, de Miraflores.

Hoy, esta es una ciudad muy distinta para él, casi no la reconoce. “Viví tiempos de guerra literalmente, era una sociedad devastada. Ahora, veo grupos interesados en la nueva escritura, la edición artesanal, en crear espacios de cultura. Vi librerías independientes”, recuerda, desde su casa en México, sobre aquella reciente visita.

Este creador de narrativas tan bellas como perversas, de personajes monstruosos, enfermos, mutilados y extraños, se muestra sonriente al otro lado de la pantalla de su iPhone. Es muy amable y no le impacienta la mala conexión de la videollamada. Su celular es una parte importante en su vida actual. Ahí, escribió una novela y guarda otras más en la memoria del equipo: “Tengo millones de páginas en notas de celular y como publico con editoriales independientes, más de una vez me he encontrado con alguien interesado y le he pasado mi novela por WhatsApp. ‘Salón de belleza’ alcanza en un WhatsApp”, nos dice sobre su libro más icónico.

Una Underwood como testigo

A Mario Bellatin no le interesa atesorar objetos, y vive solo porque así lo quiere. Su casa está vacía, solo tiene libros, una variedad de ediciones de su obra y una máquina de escribir Underwood portátil, de 1915, que le perteneció a su abuelo, la misma que sigue utilizando desde los años 70.

Su proceso de escritura comienza tecla por tecla: “La máquina funciona perfectamente. Cuando hago un texto, hago un ejercicio peligroso para mí, sin correcciones, porque la máquina te lo exige. Es como si fuera un equilibrista sin red. Además, vengo de una época donde el papel era carísimo”, dice, y por ello lo aprecia más. Tampoco tiene impresora en casa.

Una vez que ha terminado con la Underwood, digitaliza el texto en las notas del celular. Solo imprime en caso de estar totalmente convencido de haber culminado y releído lo escrito. Y, después, comienza a editar sobre el papel: “Me enfrento al texto impreso como si fuera de otro. Voy con un lapicero como puñal para destruirlo y llenarlo de anotaciones. Lo que me interesa es el proceso”.

Bellatin habla mucho del ejercicio de la escritura, es lo que le gusta; no le interesa hablar del mercado editorial ni de los premios literarios, a los que ve desprestigiados. Solo tiene hambre de escribir y se emociona al explicarnos el nuevo proyecto al que se ha sometido totalmente: “Es tan ambicioso que nadie lo va a leer, ambicioso en el sentido de que es horrible. Se llama ‘La matanza’ y consiste en hacer un gran libro con todos los libros, uno que se vaya comiendo todos los libros y con unas reglas de escritura estrictísimas; los llevo al extremo, hasta el punto de no querer que me lean”.

¿Y cómo nació esta idea? Cuando apareció el libro de su obra reunida, Bellatin se dio cuenta de que podía leerse enteramente como un solo libro y usar estrategias literarias para hacer pasar esas distintas historias como si fueran una sola: “Mi interés real es solo escribir, no ser escritor. Ser escritor no me llama la atención ni le encuentro ninguna gracia. Si hubiera podido elegir, hubiera elegido no hacerlo; pero necesito escribir, lo hago desde los nueve años sin parar y sigo, no sé por qué”.

En esta línea experimental es que aparece la nueva edición de “Salón de belleza” (Animal de Invierno), un nuevo libro escrito, esta vez, sin comas, asfixiante en lo visual, como si fuera un solo bloque. Y “Diwan Bellatin” (Personaje Secundario). Este título integra dos novelas independientes, una se llama “El palacio” y la otra “Un kafkafarabeuf”, pero cuentan lo mismo de manera distinta. “Diwan —explica Bellatin— era una forma de escritura antigua, antes que existieran los géneros literarios, donde se concentraban los textos que un escritor había realizado a lo largo de su vida”, pero se modificaban conforme cambiaba su propio pensamiento.

“¿Y, además de este proyecto de reescritura, estás haciendo algo nuevo?”, le preguntamos. “¡Esto es lo nuevo!”, se exalta Bellatin, con toda la razón. Se trata de algo enorme que, probablemente, le tome toda la vida. “La palabra fin la pondrá el que me venga a dar la extremaunción”, así nos lo ha anunciado. //