Canto Tropical: Gilberto Gil y Caetano Veloso

Por Ricardo Hinjosa Lizrraga

Es de noche en las calles de So Paulo. Una noche con un movimiento indito, infernal, clandestino, salvaje. En casas distintas dos jvenes artistas duermen an, y descansan el impulso vital que de da los ha llevado a liderar el tropicalismo, ms que una movida musical, una de ideas, de cambios trascendentales, iconoclasta, que, adems de introducir novedades sustanciales en la msica popular brasilea (MPB), simpatiza con algunos movimientos de izquierda. Pero esta noche paulista, de febrero de 1969, es negra, no como las races sonoras que a estos jvenes enriquece, sino como la oscura prepotencia de los militares que gobiernan Brasil, ya no con mano de hierro, sino bajo la suela de sus botas. El presidente es Artur da Costa e Silva, un conservador a quien las ideas tropicalistas hacen poca gracia y, si le mueven el cuerpo, es solo para animarlo a ordenar prohibiciones. Luego de las protestas ocasionadas por la muerte de un estudiante en actos de sublevacin civil contra la desgastada autoridad militar, en 1968, Da Costa e Silva promulg en diciembre un decreto mediante el cual cerraba el Congreso y restringa numerosas libertades de los ciudadanos. Por eso, esta noche de febrero es todo menos un carnaval para Gilberto Gil y Caetano Veloso, cabezas visibles del mencionado movimiento. Por eso, en este mismo momento, instantes antes que llegue el da, policas disfrazados de paisanos obedeciendo rdenes militares estn atravesando brutalmente la puerta del departamento de Veloso, ubicado en la esquina de la avenida Ipiranga con So Luis. Gil tambin es capturado. Ambos tienen 26 aos. La libertad de la msica brasilea, felizmente, no sera atrapada nunca.

*** Retrocedemos a 1963. Ahora estamos en la Universidad Federal de Baha. Veloso estudia Filosofa; y Gil, Administracin de Empresas. El presidente del pas es Joo Goulart, conocido como Jango, aunque el verdadero rey sea Pel, campen del mundo dos veces consecutivas con la seleccin. Si bien su zurda es admirada por multitudes, la tendencia izquierdista y el socialismo de Jango no despiertan similares simpatas, sino que encienden furiosos antagonismos, cuestin que terminar desencadenando un golpe militar en 1964, luego del cual se iniciaran dos dcadas de gobierno castrense que incluirn, como en casi todos los dems casos similares de la regin, arrestos, torturas y la eliminacin de opositores considerados comunistas. Pero en 1963 lo nico que pasa por la mente de Gil y Veloso son melodas listas para cobrar vida. Una magia difcil de desentraar an hoy en da, ms de 50 aos despus, cuando ya se han convertido no solo en conos culturales de su pas, sino en figuras universales. Ah, dispuestos a seguir sus estudios superiores, los futuros artistas se hacen amigos, intercambian opiniones y lecturas, ideas, voluntades y proyectos. Aunque Veloso compuso antes su primera cancin cuando tena apenas nueve aos, fue Gil el primero que vino al mundo: naci el 26 de junio de 1942, en Baha, el mismo estado donde poco ms de un mes despus, el 7 de agosto, nacera Veloso. Mientras el pequeo Caetano fue instruido en el piano de pequeo por una amiga de su familia, Gilberto haba sido motivado por su madre a estudiar el acorden una vez terminada la primaria. El instrumento no haba sido una eleccin casual: era el que interpretaba Luis Gonzaga, el msico favorito del futuro compositor de Domingo no Parque. Despus, a los 17 aos, ya formaba parte de una agrupacin que llevaba por nombre Os Desafinados. Pero 1963 sera un ao rotundamente especial: tambin conocera a Mara Bethnia hermana de Caetano, Gal Costa y Tom Z, futuras voces fundamentales de la MPB, en una de esas casualidades que el arte y su constante renovacin agradecen. Tengo la impresin de que yo no estara haciendo msica, le dijo hace poco Caetano Veloso al diario El Pas, acerca de la posibilidad de no haberse conocido. Caetano para m es el destino. Est iluminado, le gusta todo a la luz del sol, lejos del misterio, todo claro, agreg Gilberto. Aunque lo que vino despus supuso un duro camino para la expresin artstica, quiz sin los futuros acontecimientos y la participacin social y cultural que estos les exigieron, ninguno de ellos hubiera alcanzado la dimensin que tienen hoy en da. Porque ni uno ni otro pueden ser considerados solo cantantes o compositores. Porque si, por un lado, existe un tndem como Lennon/McCartney o Jagger/Richards; por el otro, existe la dupla Gil/Veloso, tan indisolubles el uno del otro como independientes en proyectos, criterios e historia propia. Tropicalia propone una visin del Brasil muy exuberante dira sobre ellos el cineasta Lula Buarque. En realidad ellos no son solamente msicos, son filsofos, son pensadores, estn en otro nivel de intelectualidad. Tropicaliafue significativa en la definicin de una identidad brasilea, bsicamente a travs de la msica y la poesa explic Gil al diario Clarn de Argentina en setiembre del ao pasado. Fue un momento importante, cuando haba una cultura de la novedad, de la juventud mundial. Aprovechando esas cosas nuevas, emergentes, Tropicalia cre un movimiento, una intervencin cultural, que acab siendo importante para la actualizacin de nuestra msica. En 1968 se editara el manifiesto artstico por excelencia de aquel movimiento: el lbum Tropicalia ou Panis et Circensis, un disco colectivo liderado por Gil y Veloso, con la participacin de la psicodelia de Os Mutantes (banda formada por Rita Lee, Srgio Dias, Arnaldo Baptista y Ronaldo Dinho Leme), Gal Costa, Tom Z, Nara Leo, Rogrio Duprat y los poetas Torquato Neto y Jos Carlos Capinam. En aquellos aos hicieron contacto con Litto Nebbia, uno de los ms grandes compositores argentinos, fundador de Los Gatos, quien comparti cartel en 1968 con Veloso, Gil y Os Mutantes. Siempre fue muy opinador, muy intuitivo, capaz de llevar adelante sus ideas para el arte, asegur Nebbia sobre Gil en un documental realizado hace cuatro aos por la televisin de su pas. Luego, Veloso cantara una cancin que no demorara en convertirse en himno, inspirado en una arenga de Mayo del 68: Proibido Proibir (Prohibido prohibir), que aparece en su primer lbum solista (el anterior, Domingo, de 1967, lo hizo con Gal Costa). Dame un beso, amor/ Ellos nos estn esperando/ coches arden en llamas/ Rompiendo las estanteras, los estantes, las estatuas, las ventanas, la vajilla, los libros

*** Ahora es julio de 1969. Los cantantes han experimentado varios meses de encierro, torturas y humillaciones. Han sido tratados como delincuentes, recluidos la primera semana en celdas mnimas y aisladas en un cuartel militar de Ro de Janeiro, con mantas tan apestosas como la letrina que tenan al lado. Luego pasaron dos meses confinados en otros cuarteles y cuatro ms condicionados a no abandonar Salvador de Baha, hasta que fueron subidos a un avin rumbo a Londres. Pero antes se dieron tiempo y maa para un concierto de despedida, realizado en el teatro Castro Alves de Salvador de Baha el 20 de julio. As es: mientras Neil Armstrong pisaba la Luna, Gilberto y Caetano daban sus propios pequeos pasos como hombres y como humanidad, rumbo al exilio. En ese recital interpretaron Aquele Abrao (Aquel abrazo), una cancin de despedida sin tristeza, una samba. Ro de Janeiro es todava hermoso/ Ro de Janeiro sigue siendo/ Ro de Janeiro, febrero y marzo. Esa fue la ltima cancin grabada por Gil antes de partir a Europa, aunque ni siquiera pudo or la grabacin terminada. Sali de Brasil sin imaginarse que haba dejado listo su mayor xito hasta entonces. Aunque para Gil la libertad y el exilio fueron motivo de cierto alivio por no tener que seguir soportando la dureza de la crcel y por la posibilidad de acceder a los movimientos musicales que se daban en Europa, para Caetano Veloso marc, en un principio, un tiempo de congoja y soledad. En Londres empec a amar el verde de los parques, dira tiempo despus, con nostalgia. Mientras todo eso les pasa a ellos, los jvenes toman las calles, protestan como en la clebre Marcha de los 100.000, realizada el 26 de junio de 1968, se comprometen polticamente, intentan cambiar su sociedad desde el arte, desde las aulas, desde el asfalto. Se enfrentan a la prepotencia de las autoridades, contra dictaduras y gobiernos militares. As, entre paletazos de colores nuevos y bombas lacrimgenas, entre disparos y sonidos de guitarra, entre conferencias de prensa de lderes mentirosos y airadas voces de protesta se mova el mundo hace casi 50 aos, y Gil y Veloso eran testigos y partcipes culturales. Algunos podrn decir que la realidad era casi como la de ahora, pero no: es evidente que siempre habr cosas por las cuales protestar, pero antes se protestaba ms. Y mejor. Por esos das, Londres desconoca la pronta llegada de unos visitantes que le daran un sabor tropical a su movida roquera.

*** Pero el exilio, felizmente, no fue tan crudo y desolador. Caetano y Gilberto admiraban a las ms grandes bandas de rock de aquellos aos y llegaron para verlas en vivo. Asistieron y participaron del Festival de la Isla de Wight, donde adems pudieron disfrutar de la ltima gran actuacin de Jimi Hendrix. Tambin tuvieron otras ocasiones para gozar a los Rolling Stones, Led Zeppelin, Pink Floyd, The Who o Bob Dylan. Adems, se volvieron locos con el ambiente jipi del primer Festival de Glastonbury. Todo en 1970. Veloso grabara dos discos en Inglaterra, Caetano Veloso (1971) y Transa (1972); Gil compondra la banda sonora del filme Copacabana Mon Amour y editara el lbum Gilberto Gil en 1971. Poco despus, Caetano a quien muchos llamaron el Bob Dylan brasileo o el John Lennon brasileo, trminos que l mismo ha definido como calificaciones imbciles viajara a Espaa, donde su universo cultural se ampliara enormemente. Lleg a visitar a su amigo, el cineasta Glauber Rocha, pero termin conociendo a personajes como Gabriel Garca Mrquez, con quien pas largas horas de conversacin, o Joan Manuel Serrat; adems de introducirse a lecturas de Cortzar, Vargas Llosa y Cabrera Infante. Gilberto tambin lo acompa en algunas de estas aventuras, que construyeron a los hombres que son hoy en da: tras dos carreras de ms de 50 aos, Veloso es abuelo y Gil, desde hace unos meses, bisabuelo. Pero en aquellos aos, con la juventud an viva y hambrienta, Gil contact con msicos de otros orgenes y estilos, como Jimmy Cliff o The Wailers tras la muerte de Bob Marley, a quien dedic ms tarde el tributo Kaya NGan Daya, que lo trajo a Lima en el 2002, para enriquecer ms su sonido. Londres haba podido ser un poquito suya cuando recorrieron sus calles tratando de moldear nuevos sueos, aunque ella los haba visitado antes del exilio: en 1968 Mick Jagger y Keith Richards haban pasado por Brasil previo a su primera visita al Per y haban compuesto all, en So Paulo, Honky Tonk Women. Haba una influencia fuerte del rock y la psicodelia en el tropicalismo, posicin que los puristas de la MPB combatan, pues negaban que las guitarras elctricas o lo americano o ingls de aquella msica pudiera integrarse a la bossa nova o a otros ritmos propios. Sin embargo, el grupo que tena como abanderados a Gil, Gal Costa, Tom Z y Caetano Veloso prevalecera en esa apertura, ms all de que su vida como colectivo no se haya extendido por muchos aos. De todos modos, los caminos de Jagger y Veloso se encontraran nuevamente: en 1983, el msico bahiano fue invitado a Nueva York para participar en una entrevista realizada al lder Stone junto al periodista brasileo Roberto Dvila. Para los ms curiosos, es posible encontrarla en YouTube.

*** Yo senta alegra por la existencia de Gil, porque era negro, porque l era l, y porque mi mam saludaba todo eso de una forma tan directa y trascendente. Era evidentemente un gran acontecimiento la aparicin de esa persona y mi mam festejaba conmigo ese descubrimiento, ha dicho Caetano sobre su amigo. Su mam no era otra que Dona Can, quien deca que quien no muere envejece. Ella, gran influencia para Caetano, se convirti en un personaje reconocido en Baha y falleci el 2012, a los 105 aos. En 1972, ambos pudieron regresar a su pas luego de su exilio y se convirtieron en los artistas fundamentales que son hoy, editando muchos de sus mejores discos. En 1976 formaron el grupo Doces brbaros, con Gal Costa y Maria Bethnia; e hicieron varios conciertos. Han navegado por la MPB, la psicodelia, el folk, el rock, el reggae y hasta el tango. Han obtenido muchas distinciones en el mundo de la msica, entre ellos varios Grammys. Han grabado con gente tan diversa como Fito Pez, Mercedes Sosa, Charly Garca o Joo Gilberto. Veloso prob con el cine y es citado como influencia de Beck, Arcade Fire, entre otros artistas. Gil particip directamente en poltica como ministro de Cultura del hoy cuestionado Lula da Silva, entre 2003 y 2008. Entre sus ms destacadas acciones estuvo la defensa del software libre, aunque l haya confesado, sonriendo, que no sabe ni cmo prender una computadora. Para todo lo que sabe y lo que ha hecho sin ella, lo ms probable es que no la necesite. Sin embargo, muchos no entendieron su intervencin en poltica: alguna vez dijo que la msica es el mundo de los misterios, y la poltica, el mundo de los ministerios. Hoy, sin embargo, ambos artistas se encuentran abocados a lo suyo, vigentes, trabajando, renovndose constantemente. Cmo se imagina que vera el joven Gilberto Gil al hombre que ha construido?, le preguntaron hace poco. Yo creo que vera exactamente eso: un ser humano que fue viviendo su desplazamiento a travs de los aos dijo l. Con ese gusto profundo por la vida, la solidaridad con el otro, con el ser humano. Apuntando siempre a la construccin de esa visin de humanidad ms civilizada y bella. La verdad, lo que ms me inspira para escribir canciones son otras canciones. S. La idea y la belleza de su existencia y el hecho de que siempre me haya gustado la msica. Esto es lo que ms lo lleva a uno a escribir canciones, asegur Caetano Veloso a La Nacin de Argentina el 2012. Hoy, a sus casi 74 aos, Veloso recuerda que de joven lea y hablaba mucho con sus compaeros sobre poetas como Drummond, Vinicius de Moraes, Fernando Pessoa, Lorca, pero reconoce que hoy los jvenes casi no leen poesa. Confiesa que le gusta ms cantar que componer y que no se tiene fe ni como cantante ni como msico. Tambin que le hubiera gustado concebir canciones tan distintas como I Get a Kick Out of You, de Cole Porter, Volver, de Gardel y Le Pera, o Come as You Are de Nirvana. De sus canciones, cree que la ms resistente al tiempo es Corazn vagabundo. Qu cosas le sorprenden para bien a su edad?, le preguntaron en la misma entrevista. Vivir en carne propia la sensacin del tiempo. La capacidad de esperar. Y la de saber resignarme a frustraciones que, aprend, en general son pasajeras y pueden ser superadas, asegur, al tiempo que confesaba que lo que podramos decir a favor de su obra es que es perdonable. Para entender cabalmente quin esCaetano Veloso habra que regresar a los aos en que an usaba el pelo largo y desordenado y le hicieron la pregunta trascendental en un programa de TV: Para usted, quin es Caetano Veloso?. Simple: Soy yo, respondi risueo. As Camlias do Quilombo do Leblon es una de las ltimas composiciones conjuntas de estos hombres con ms de 50 aos de carrera cada uno. Un siglo de msica, como bien dicen en su gira actual, la que los trae a Lima el prximo el jueves 7 de abril. No se los pierdan. Su alma se los agradecer.