Fernando de Szyszlo: "Me arrepiento de las cosas que no hice"

A los 91 aos conserva la misma lucidez que lo hizo uno de los artistas ms reconocidos en este pas. Con ms de tres mil pinturas esparcidas en distintas partes del planeta, Fernando de Szyszlo se mantiene dispuesto a pronunciarse sobre distintos temas, artsticos, polticos o sociales. Las entrevistas no son para l una tarea difcil. Eso quizs explica su evidente facilidad para dar respuestas concretas.

En esta ocasin, Godicomo lo llaman sus amigos y familiaresrecibe a El Comercio en su casa de San Isidro para conversar sobre La vida sin dueo (Alfaguara, 2016), su libro de memorias presentado hace unos das en Arequipa. El texto es una coleccin detallada de recuerdos que van desde su infancia hasta la actualidad. Ms all de tratarse del retrato escrito de un artista, estamos ante un conjunto de piezas que nos permitirn entender su personalidad, carcter y visin de pas.

-Siempre tuvo una relacin fra con su padre debido principalmente a la personalidad que este posea. Cmo ha hecho usted para no repetir esto con sus hijos?

Creo que fue la contraparte natural. Haber sido hijo de un padre distante hizo que yo busque no ser as. En realidad, yo siempre fui muy amigo de mis hijos.

-Usted ha dicho varias veces la frase cada cuadro terminado es un fracaso para m. En qu momento se form esta ambicin positiva como pintor?

Desde el primer momento. Para todos los pintores como yo, un cuadro es como el homicidio de un sueo. Volver una sensacin en una cosa palpable requiere de un proceso complicado, que deja luego a un pintor desalentado por no haber podido hacer todo lo que quera.

-Por qu decidi publicar sus memorias?

Siempre quise escribir mis memorias. Mario Vargas Llosa siempre me animaba, hasta que un da decid juntar mis recuerdos y, con la ayuda de Fietta Jarque, logr lo que buscaba.

-Cul ha sido la parte ms dolorosa de este conjunto de recuerdos?

Sin duda, la muerte de mi hijo a los 35 aos de edad. Lo que pas fue y sigue siendo inaceptable. Fue un escndalo. Los hijos entierran a sus padres y no al revs.

-Usted es agnstico, pero, ni siquiera en los momentos ms tristes o difciles se puso a rezar?

Nunca. Ah hay un punto fundamental: Cree usted? Tiene fe? Y yo no creo. Y no digo (que soy) ateo porque el agnstico siempre deja un resquicio para algo imponderable que se nos escapa y que tendra que darle sentido a toda esta tragedia que es la vida humana. Sin embargo, nunca he tenido confianza en que algo podra modificar un hecho intolerable e inaceptable, y al mismo tiempo irrecuperable.

-Usted ha dicho que no vivir en Pars es insensato. Por qu decidi quedarse en el Per?

Siempre digo eso porque Pars es la ciudad ms linda del mundo. All la gente ha recibido la mejor educacin que hay. No se les ensea solo a memorizar textos, sino tambin a pensar, a elaborar los datos. Por qu si creo eso me quedo en Per? Porque, adems de mi vocacin de pintor, siempre he credo que, si queremos que este pas cambie, debemos estar aqu. Hay que empujar el cambio, sino nunca se producir. Creo que hemos dado fuertes pasos hacia adelante en los ltimos diez o doce aos, pero an falta por recorrer.

-En el libro usted menciona varias veces a Octavio Paz. Cmo podra resumirnos el recuerdo que tiene de este amigo tan especial?

l fue una persona indescriptiblemente intensa y culta. Ley muchos libros. Tena lucidez para opinar sobre poltica o lo que fuera. Era una persona maravillosa. Lo conoc cuando tena 34 aos y, sin embargo, en el mundo de las letras en Pars ya era muy respetado.

-Adems del arte, usted dice que las mujeres son su gran turbacin en la vida. Por qu le fue tan difcil entender el mundo de las mujeres?

Todava no lo entiendo! An navego en ese mar complicado que es el otro sexo. Pero tengo mucha suerte porque finalmente he encontrado una persona que tena el mismo deseo de formar una relacin fuerte, duradera, respetuosa del otro y al mismo tiempo solidaria.

-Usted ha recorrido el mundo con sus pinturas Cul cree que es la diferencia esencial entre el arte latinoamericano y el arte europeo?

Desde que llegu a Pars me di cuenta de eso. Usted sabe lo que es para un pintor que viene del tercer mundo como yo, el haberse podido formar sin mirar las obras, sino viendo reproducciones. Nunca haba visto un Rembrandt, un Velsquez, sino solo reproducciones psimas de los aos cuarenta. Y de repente encontrarme con cambios de proporciones maravillosas. Eso fue para m una gran revelacin.

-Cul es la novela del Boom Literario Latinoamericano que ms le marc?

Conversacin en la Catedral y tambin Cien aos de soledad. Adems todas esas novelas formidables, que a pesar de no estar en la generacin del Boom, pasaron casi olvidadas como Pedro Pramo de Juan Rulfo o las obras de Juan Carlos Onetti. A Borges lo conoca cierta capa pero no tuvo esa explosin que s tuvo tras la publicacin de las principales novelas del Boom.

-An conserva el libro que le firm Jorge Luis Borges en Barranco?

Lo tengo.

-Cmo recuerda ese instante en que decidi pedirle que se lo firme?

Borges ya estaba viejo, no vea. As que le ped permiso a Mara Kodama. Cree que puedo cometer la impertinencia de pedirle al seor Borges que me firme un libro?, le pregunt. Claro, trigalo, me respondi. Y tambin tengo una edicin Las alturas de Machu Picchu firmada por Pablo Neruda. Y Octavio Paz me ha firmado casi toda su obra.

[embed:1563239]

Ms de cuatro mil ttulos en la biblioteca personal deFernando de Szyszlo. (Video: Ana Monzn/Bryan Albornoz)

EL FUTURO DEL PER -Hablemos sobre lo que une a los peruanos. Por qu cree que la gastronoma logr en tan pocos aos algo que no lograron otras industrias o artes?

Es que un montn de gente se ha dado cuenta que la comida peruana es buena, pero yo que he vivido de nio con una madre que fue una cocinera fabulosa siempre com buena comida peruana: tacu tacu, carapulcra. Y siempre mis platos favoritos son peruanos. Hace unos das estaba en Miami y ahora hasta en los restaurantes ms normales hay ceviche. Es increble el salto que se ha dado en esto. Sin embargo, tenemos que cuidar nuestra comida porque si seguimos de fusin en fusin el sabor de esa gastronoma va a desaparecer.

-Siempre les preguntan a los escritores cul es el gran tema de sus libros. Existe un gran tema en las pinturas de Fernando de Szyszlo?

Hay un gran tema pero es pictrico. No es, por ejemplo, una tragedia en la guerra de Vietnam, no s. Es ms un patalear, hacer que colores enfrentados unos con otros se modifiquen y salgan chispas que producen cosas diferentes de las que los originaron. La poesa es hacer chocar las palabras para que surjan conceptos nuevos. Creo que es ms difcil leer pintura porque uno tiene que acostumbrarse a verla. Si uno se acostumbra podr determinar que hay cosas ms frvolas, otras ms serias y algunas ms profundas. Pero eso requiere una humildad inicial.

-Cul es el poema de Blanca Varela que usted recuerda con ms cario?

Creo que los ltimos poemas de Blanca son los que ms me emocionan. Para ella fue terrible la muerte de nuestro hijo Lorenzo. Eso la sacudi y concentr su poesa. Se hizo mucho ms compacta, compleja. Al final la muerte de su hijo la mat.

-Se arrepiente de algo en la vida?

De las cosas que no hice. Felizmente, son cosas frvolas.

-Manejar un auto de carreras, por ejemplo

S, manejar un auto de Frmula 1, poder esquiar. Tambin me hubiera gustado conocer lugares como Capadocia en Turqua, que es una ciudad llena de torres. Tampoco podr ver el Partenn, aunque actualmente est enjaulado y es imposible entrar. Eso me lo perd cuando viv en Europa, pero bueno, entonces no tena muchos medios econmicos para movilizarme.

-Usted ha dicho que no le teme a la muerte, pero se imagina cmo ser ese momento?

S, me la imagino. Soy una persona muy lcida. Me imagino que ir volvindome ms tonto (risas). Ojal no. Espero no convertirme en un ancianito que sea la peste de su familia.

-Imagina alguna posibilidad de reencuentro con su hijo Lorenzo?

No. Esa es una de las cosas ms terrible de la vida humana. Es algo irrecuperable. Por eso uno debe tener tanto cuidado con sus seres queridos. Cada uno de nosotros va desapareciendo segundo a segundo.

-Qu le dira a un adolescente que quiere ser pintor pero no tiene apoyo en su casa?

Si tiene esa compulsin, es algo incontenible. Nadie puede contener a una persona con vocacin. Van Gogh era un cura protestante que predicaba la religin cristiana en las minas de Blgica. Poco a poco se fue interesando y le quedaban diez aos de vida (del 27 al 37). Y nunca fue desleal a esa vocacin. Cuando Van Gogh se muda a la ltima casa donde vivi, por estar cerca a un mdico que era amigo suyo, aficionado a la pintura, estuvo 87 das all. Pint 115 cuadros. Fue una mquina de hacer cuadros maravillosos.

Siente esperanza por el futuro del Per?

S, claro que la tengo. Totalmente. Hemos sentido el sabor del progreso en los primeros diez aos de este siglo. Se produjo luego un lapso que Humala no supo manejar, pero la clase media en este pas ha dado un salto, nadie la para. Los polticos no existen frente a la fuerza de la gente que quiere progresar, vivir mejor, tener lo que los otros pueblos tienen: salud asegurada, educacin, placer. Octavio Paz se preguntaba qu pasa con nuestra civilizacin que la palabra placer se ha vuelto obscena? Y es verdad porque nos han metido a esto como si fuera un valle de lgrimas. Y no es as. En ciertos momentos para cada uno de nosotros esto es un paraso. Y lo nico que me da pena es perderlo.