“Derramaba lisura”: radiografía del floro peruano en un libro

¿Ser peruano es solo haber nacido en esta tierra o es, también, una suma de idiosincrasias? El libro del antropólogo Alexander Huerta-Mercado “Derramaba Lisura” (Planeta, 2024) plantea esa pregunta mientras uno pasa por sus páginas. Desde el título, que referencia a “La flor de la canela” de Chabuca Granda, el texto repasa conocidas frases que alguna vez han sido dichas por otro peruano, la mayoría conocidos, otros anónimos, que han quedado para la posteridad. Frases que en algunos casos podrían considerarse subversivas, a diferencia de la frase célebre típica. Allí están ejemplos como “tócame que soy realidad”, atribuida al futbolista Reimond Manco; “¡No vayan!”, de Pablo Villanueva ‘Melcochita’; “¡Que pase el desgraciado!”, de Laura Bozzo.

“El absurdo es una cosa que llama la atención y genera risa. Nuestra mente está acostumbrada a predecir, pero aquello que rompe lo esperable genera la sorpresa”, dice Huerta-Mercado (Lima, 1968), para quien, si bien la realidad peruana puede generar un sentimiento de tragedia, vista en perspectiva da risa por los choques culturales.

Mostrar el origen y significado de las frases solo es parte de la propuesta del libro; el autor parte de esas palabras para examinar la sociedad peruana. “‘Tócame que soy realidad’ es una forma de aceptar que nuestros conceptos de realidad siempre han sido mágicos. En una sociedad occidental la realidad son aquellas cuestiones que vemos y podemos medir. Pero en Perú, que nunca hemos sido modernos, estamos combinados con tradiciones andinas, amazónicas, tradiciones mágicas”, cuenta el también profesor de la PUCP. Aceptar esto podría ser una manera de redescubrirnos. “Si bien [la frase] fue dicha de un tono bastante gracioso, también nos invita a reflexionar cómo somos una realidad real maravillosa, nos invita a ver que felizmente tampoco somos un país tan moderno como pretendemos ser y estamos imbuidos en tradiciones mucho más ricas”.

Hablar del Perú también es hablar de lo que nos da risa. Allí entra la frase de Melcochita, ubicada dentro del humor criollo, que puede ser violento. “Se supone que somos una sociedad democrática que prohíbe la agresividad. Freud decía que el humor era una válvula de escape para aquellas cosas que estaban contenidas y que pudieran salir de forma inocente. Entonces nuestro humor ha sido agresivo por mucho tiempo”, dice el antropólogo, que de inmediato pone como ejemplo a los cómicos ambulantes, al bullying escolar, los apodos, los chistes racistas y machistas; situaciones que por mucho tiempo han sido normalizadas bajo la apariencia del chiste. Y la víctima del mismo, forzada a “tener correa”.

A lo largo de sus páginas, el texto incluye ilustraciones por cada capítulo donde aparece un zorrito en diversas situaciones; una referencia a Run Run, animal silvestre que acabó en manos humanas y cuya historia se conoció en todo el país, pero que también se relaciona a esa cualidad que tenemos los peruanos, de ser, hasta cierto punto, indomesticables por el marco institucional. Porque originalmente, hace cientos, miles de años incluso, fuimos un grupo heterogéneo cuya mentalidad, dice Mercado, intentó ser unificada con el incanato, luego con la colonia e incluso con la independencia. Una imposición desde arriba, forzada. Y hacer algo a la fuerza tiene cierto tipo de resultado.

¿Qué frase podría describir mejor a los peruanos? Huerta-Mercado recuerda la letra de “Cuando pienses en volver”, la canción de su amigo “Pedro Suárez-Vértiz”, roquero peruano cuyo salto a la fama coincidió con la apertura del Perú al mundo tras la dictadura de los años 70. En ese tema, tras el exilio, luego de las pruebas que marcan el carácter, los seres queridos dan la bienvenida y “dirán que el tiempo no pasó, Y te amarán con todo el corazón”.