Harry Belevan: "Vi a la literatura como una tabla de salvación"

Muchas cosas eran distintas en el Per de 1975. No solo en lo poltico y en lo social, sino tambin en lo cultural. En ese ao apareci una obra literaria que dej huella en nuestra entonces incipiente literatura fantstica.

Nos referimos a Escuchando tras la puerta, uno de los libros ms celebrados del escritor, diplomtico y numerario de la Academia Peruana de la Lengua, Harry Belevan. El libro, a travs del juego literario, prolongaba el destino de picos personajes de la ficcin para llevarlos a desenlaces inesperados.

Hace unos das la editorial Animal de Invierno lanz una nueva edicin conmemorativa de Escuchando tras la puerta. Son dos las novedades que incluye esta publicacin. En primer lugar, ya no hay nueve textos como en el originalsino 19. Adems, se incluye un estudio de Jos Gich Rodrguez titulado Los universos hipertextuales de Harry Belevan.Finalmente, se mantieneel prlogo que en 1975 escribi Mario Vargas Llosa sobre esta importanteobra.

Si bien los relatos y micro relatos incluidos en esta edicin son todos muy valiosos, destacan por sobremanera Los inquilinos, La otra cara de la moneda y El retrato de Dora Gris.

Conversamos brevemente con Harry Belevan sobre su formacin como escritor y tambin sobre Escuchando tras la puerta, que ya est a la venta en las principales libreras de Lima.

-Escritor, diplomtico o intelectual? Cmo se define?

Principalmente escritor. Mi preocupacin fue ser escritor y mi ocupacin, diplomtico.

-Si nos remontamos 40 aos atrs, sinti algn peso en sus espaldas cuandoMario Vargas Llosa prolog la primera versin de Escuchando tras las puerta?

No, me sent satisfecho. Entonces yo viva en Bruselas y l en Barcelona. Nos comunicbamos por correo. Fue algo evolutivo. Un manuscrito no se presenta y a la semana sale, no? As que fue un proceso que tom un ao, desde el momento en que se lo envi a l, a Julio Cortzar, a un par de amigos ms, lo leyeron y les gust.

-Un escritor se nutre mucho con los viajes. Siendo usted un diplomtico que ha recorrido el mundo a lo largo de estos aos, de qu manera se puede decir que influy esto en su formacin como escritor?

No creo que haya sido una influencia. Mi vida ha sido nmada y quise que, a travs de la literatura, se convierta en sedentaria. Eso procur desde que nac. Me fui del Per a los ocho aos. Toda mi vida, hasta hace cuatro aos, cuando el comandante presidente decidi expulsarme de la carrera diplomtica, haba viajado siempre. Vi a la literatura como una tabla de salvacin que me permiti ser finalmente algo sedentario.

-Y en qu momento de su vida se dio cuenta que quera ser escritor?

Creo que desde siempre. En mi generacin jugbamos con carritos y cuando los ubicaba en su lugar me pona a escribir sobre la escenografa, dnde se encontraban, qu personajes los usaran y, a veces, creaba una batalla, no s. La verdad es que siempre estuve escribiendo.

-Cules fueron sus primeras influencias en el mundo literario?

Mis influencias fueron aquellas lecturas de colegio en Francia, unas lecturas muy eclcticas. Jean Paul Sartr, con quien no tengo ningn vnculo. La ficcin fue una influencia muy grande para m, pero tambin las novelas clsicas, de aventuras, que estaban en la biblioteca pequea de mi padre. l fue diplomtico y tena varios clsicos, de Dumas y otros autores. Y, es ms, yo comenc a escribir en francs. Luego lo hara en ingls hasta que finalmente descubr las posibilidades inmensas que te da el espaol a travs de Jorge Luis Borges. Lo descubr en mi adolescencia. Me percat que con nuestro idioma poda decirse todas esas cosas formidables que Borges contaba. l fue mi primera influencia real.

-Alguna vez tuvo un acercamiento a la poesa?

No, nunca. La he visto siempre, ms que con reparos, con frustracin o envidia. Nunca he frecuentado la poesa, pero me gustan algunos poetas como Dylan Thomas y Csar Vallejo, y no por ser peruano sino porque me parece un verdadero genio. A l lo descubr cuando estudiaba la universidad en el Per, nadie me lo recomend.

-Hbleme sobre Escuchando tras la puerta. Debe tomarse lo que usted realiza con los relatos de otros autores como una variacin del original o ms bien como una prolongacin del mismo?

Creo que el generoso prlogo de Mario Vargas Llosa me encasill por una senda, no tanto a m, sino ms bien a la percepcin que tenan sobre este libro, dentro de lo que l llam el robo perfecto. El adaptar personajes. Creo que estamos ante una prolongacin y a la vez apropiacin y ubicacin en situaciones distintas, donde pongo a personajes determinados. Y si bien lo contino haciendo, no hay solamente eso, hay ms tambin en este libro y en los posteriores. Libros que no tienen nada que ver con fuentes previas (escritores que hayan creado personajes antes que yo).

-Uno puede prolongar o modificar un relato porque no le gusta o porque desea hacerlo mucho mejor. Cul fue su motivacin?

La motivacin era mi cario por esos personajes de Dino Buzzati o de Franz Kafka. Le cuento algo. Hay una novela, que publiqu en Alfaguara titulada Una muerte sin medida. En ella tom a Mayta, personaje de Historia de Mayta (Mario Vargas Llosa, 1984), y es una novela completamente realista. Tomo adems a otros personajes de la vida real, como Nstor Cerpa Cartolini (ex cabecilla del MRTA). Y lo sigo haciendo. Por ejemplo, en una novela que estoy trabajando soy uno de los personajes, para poder criticarme mejor.

-Se puede decir que en su relato La otra cara de la moneda hay una intencin por cuestionar el orden natural de las cosas, o la sociedad en s? El personaje transformado mira por la ventana y ve cmo se pelean all afuera. Es una rareza cuestionando las rarezas de la sociedad

Creo que eso es inexorable en todo escritor. No me he apartado deliberadamente del llamado realismo y he entrado a algo que podra verse como una evasin. Pero lo fantstico nace de la realidad y crea una nueva instancia, una realidad real. No es como la ciencia ficcin. Para m lo fantstico es un relato realista, novela o cuento, que en un momento dado se disloca, trastoca y crea una nueva realidad. En el cuento que usted cita, Gregorio Samsa es crtico de lo que ve, y yo creo que es inevitable hacer crtica social en lo que uno escribe, por ms que sea del gnero fantstico.