"Me divierte no saber en qué terminarán los libros que escribo"

Solo una mente tan inquieta como brillante puede escribir una novela como Estrella solitaria. Canciones para ser cantadas por Nacho Vegas. Este es el caso de Jernimo Pimentel, de profesin periodista pero a la vez escritor, poeta, editor y columnista.

Lahistoria captura gracias a la voz de un narrador atrevido, insatisfecho, capaz de llevar al lector por un camino lleno de reflexiones, diatribas e ironas en las que el humor, pero tambin el miedo, se convierten en el ambiente propio de cada escena.

Estrella solitaria, publicada por el Fondo de Cultura Econmica, ser la base de un conversatorio titulado Rock en Lima, en el que participarn, adems de Pimentel, Dante Trujillo escritor y editor de El Dominical, y Jos Carlos Yrigoyen, poeta y crtico de libros en Per21. El evento ser este jueves 11 de agosto a las 7 p.m. en la Librera del Fondo Caf Galera, ubicada en Calle Esperanza 275, Miraflores.

Aqu nuestra charla con Jernimo Pimentel sobre su nueva novela:

-Con La ciudad Ms triste llevaste a los lectores al siglo 19, con Al norte de los ros del futuro los ubicaste en el ao 2023 y, ahora, con Estrella solitaria, estamos ante un texto relativamente actual. Por tu edad, esto ha significado mayores facilidades para armar el texto en s?

Cada historia demanda un lenguaje distinto. Lo que trat en cada uno de los casos que mencionaste es encontrar el universo verbal y simblico que necesito para poder contarlo. En ese sentido trato de ser verstil. La ciudad ms triste me requera un tratamiento del idioma ms relacionado a lo que yo llamo una traduccin espaola del ingls del siglo XIX, que era como llegaban las traducciones ac. Mientras que con Al norte de los ros del futuro, me requiri trabajar muchos metalenguajes, el tecnolgico, al cientfico, para poder expresar lo que quera contar. En el caso de Estrella solitaria me he servido de experiencias, amistades, amigos que estn disfrazados en estos personajes, de los usos y del habla. Soy una persona que usa mucho transporte pblico y que camina. Eso me permite estar atento a cmo habla la gente en algunos crculos o lugares. Me aliment de eso para trabajar dicho lenguaje y volcarlo en la novela.

-En una parte de Estrella solitaria el narrador se cuestiona por qu est detrs de bambalinas y no dice su nombre. Ahora yo te pregunto a ti: por qu decidiste plantear la narracin de tu texto de esa manera? Es Jernimo Pimentel aquel muchacho que vive la vida a mil? O es acaso el chico que alguna vez quisiste ser?

(Risas) lamentablemente, no lo soy. Me gustara tener una vida tan divertida como esa. Tengo una vida mucho ms aburrida que la de los personajes de Estrella solitaria. Tal vez s hay algo de deseo, de querer. Es algo que Vargas Llosa trabaj muchas veces: uno escribe para vivir varias vidas. De alguna manera, aunque no haya vivido esa vida, al haberla escrito siento que fui el compaero de aventuras de esos muchachos. Entonces, por supuesto que hay cosas que s comparto por ellos, como el gusto por la msica y la literatura, pero hay otros que, lamentablemente, se me han escapado: como la vida nocturna que tienen mis personajes.

-En el ftbol se habla del cambio de ritmo de tres cuartos de cancha para adelante como esa capacidad para aplicar la velocidad en cierto momento de un partido y generar peligro de gol. Siento en tu novela varios momentos en donde aumentas la velocidad y lograr prrafos geniales. Son aquellos los momentos que ms disfrutas al escribir?

S, eso lo que ms disfrut al escribir este libro. Hacer esta mezcla de recorrido fsico de un lugar a otro. En un caso el narrador atraviesa el Puente Villena. En otros casos atraviesa la ciudad de Buenos Aires, no s. Pero a la vez se acompaa de un recorrido mental, basado en pensamientos, digresiones, en asociacin de ideas, que yo trato de volcar a travs de recursos literarios y que generan una idea de ritmo: sientes que el hombre est caminando y t ests caminando junto a l.

-Y de pronto coge velocidad

As es, coges cierta velocidad y empiezas a intervenir la sintaxis, o a quitar algunas comas, a concatenar un poco algunas frases. Se crea una idea de velocidad que, al menos yo, disfrut mucho escribiendo.

(Los personajes de Estrella solitaria coinciden en un fanatismo por el cantante espaol Nacho Vegas. Aqu un video del artista subido a YouTube)

-Cmo se explica que estos jvenes universitarios con la vida econmica, supuestamente, resuelta, y que tienen un mnimo bagaje cultural sean a la vez tan trgicamente vulgares?

Eso es algo que me he preguntado durante mucho tiempo. Yo estudi periodismo en la Universidad Catlica, trat de llevar cursos en literatura, aunque senta que esta no deba estudiarla de esa manera. Pero s conoc a muchos compaeros que, de alguna manera, tenan esa vida: necesidades econmicas resultas, cierto acceso cultural, y, adems, aspiraban a la belleza como si esta fuera una idea platnica, ajena del mundo material al que hay que sublimar. Y las mujeres muchas veces estaban en ese lugar cotidiano. Sin embargo, en sus vidas cotidianas eran gente muy grosera, vulgar, eran pantagrulicos, excesivos, toscos, no s. Pero cuando abran un libro era como si ocurriera una revelacin. Y ese contrapunto me pareci muy interesante porque era gente que sent cercana a la alta cultura y a la baja, por llamarlo de alguna manera, pero que con sus contradicciones conciliaban esos dos mundos que pueden parecer ajenos. Eso no solo me pareci interesante, sino tambin divertido.

-Por qu el narrador le va cambiando de apelativos al Nacho Vegas peruano? Al comienzo sent ese recurso como algo muy raro, pero al final ms bien me pareci muy necesario

Con ese juego quise marcar la idea de que estos son personajes que se estn haciendo. En ese sentido, Estrella solitaria tiene algo de novela de aprendizaje. Es algo raro porque (los personajes) tienen ms de veinte aos. Pero a la vez son como adolescentes eternos. Quise marcar que eran personajes en proceso de formar su identidad. Y eso termina cuando ocurre lo indecible: el improbable encuentro entre los dos Nachos, el verdadero y el impostor. Ah se derrumba el juego. Quise marcar esa idea Borgiana del terror que suscita ver a tu otro igual. Qu haras t si fueras a un caf y te encontraras con una persona exactamente igual a ti? Eso generaba una suerte de angustia y el final de un juego, porque finalmente hay cierta idea algo trgica.

-Y no se trata solo de parecerse, sino tambin de crersela

S. Creo que buena parte de la premisa con la que se ha construido la novela tiene que ver con cunto se parece la caricatura de una estrella de rock a una estrella de rock. Y en cmo te conviertes en eso a travs de la imitacin o de la impostura. Porque una estrella de rock tambin es una impostura. En esa imitacin, en la opcin de esos manierismos, hay una esencia que empieza a transformarse, no s si por osmosis o por mimesis o por lo que fuera. De pronto el impostor empieza a ser la persona que quieres ser. Y eso me parece tierno, maravilloso, pero tambin triste. Por eso coloqu el epgrafe de Roberto Bolao que dice Toda parodia disfraza una forma de tristeza. Y yo creo que en ese aprendizaje tambin hay algo triste: tratar de fijarnos en personas que, a pesar de que creen ser muy superior a los dems en cultura o socialmente, son personas que no se pueden insertar al mercado laboral, que no tienen relaciones saludables con las chicas que les gustan. Las imposturas, las mscaras y las palabras sirven como sistema de defensa para proteger estas soledades.

-Te planteaste con esta novela burlarte del proceso metaliterario?

En algn momento intu que esta historia solo se poda escribir desde el exceso. En los noventa se puso de moda en el Per el realismo sucio. Y yo no poda escribir una novela de ese tipo 25 aos despus porque hubiese sido algo anacrnico. Lo que s poda hacer era tratar de intervenir el gnero desde el humor, desde la parodia, para convertirlo en otra cosa. S me nutr de alguna manera de algunas marcas textuales del gnero pero las intervine para hacer algo ms personal.

-Muchos de los que te conocen te describen como alguien totalizador, que intenta abarcar siempre varios temas. Y a pesar de tus varias ocupaciones, mantienes una columna sobre deportes, otra sobre cultura, y adems escribes. Te gustara mantenerte en esta lnea siempre o en algn momento piensas centrarte en un solo tema?

No, yo no soy un especialista, sino un generalista. Nikola Tesla dijo que un hombre es la suma de sus obsesiones, y yo tengo muchas aficiones. Me gusta mucho el deporte en general, la literatura, el periodismo, la ciencia, la divulgacin cientfica, la historia. Pero me parece que todas son distintas expresiones de lo mismo: qu es el hombre o qu hace el hombre. A veces ponemos ciertas barreras para encasillar distintas expresiones culturales, ya en el sentido antropolgico, pero a m me gustar derribarlas, ver todo como una sola cosa grande, inabarcable y por eso mismo fascinante y hermosa.

-Crees que con el paso de los aos eso se ha ido acentuando en ti?

S. Pero tambin creo que esa disposicin siempre la tuve pero, obviamente, al comienzo es mucho ms difcil. Yo admiraba y envidiaba a las personas que tenan una vocacin muy marcada desde muy temprano. Me generaba cierta frustracin que ese no sea mi caso. Entr a la universidad a estudiar psicologa, luego me cambi a literatura y finalmente a periodismo. Al final las comunicaciones me permitan abarcar muchas cosas a la vez, y eso era algo que necesitaba, pero que en al inicio cuesta reconocer. Es mucho ms fcil decir me gusta la matemtica pura o la lingstica. Mi camino es un poco ms tortuoso, en un punto es lo que dicen de los periodistas que saben mucho de todo pero en realidad no sabe nada de nada.

PERIODISMO Y PROYECTOS A FUTURO -Publicaste en septiembre del ao pasado una columna muy comentada titulada Pensar el periodismo en la que remarcabas que el periodismo es moral y mtodo. Es ms complicado imaginar esto en una industria casi volcada hacia lo digital? Teniendo en cuenta que priman herramientas como Facebook, YouTube u otras

Creo que todo va junto. En ese sentido soy optimista. Creo que la tecnologa suma herramientas para la aplicacin del mtodo. Por ejemplo, sin el desarrollo de internet y de cierta legislacin que obliga a la transparencia informativa en muchas instituciones no se podra hacer lo que hoy se llama periodismo de datos. Y esto ltimo es bsicamente tica y moral, y creo que hay gente que lo hace de manera excelente, como IDL Reporteros. Me parece que el periodismo no se agota nunca, sino que se reinventa y creo que eso estar bien siempre y cuando existan la tica, que es la cuestin trasversal y esencial de toda prctica periodstica, y el mtodo, que es lo nico que nos diferencia de cualquier otra carrera: contrastar fuentes, ser veraz, investigar, etc. En la medida que el periodista tenga eso, lo dems son herramientas a tu disposicin. Ojal las sepamos aprovechar.

[embed:1457583]

Adems de ser columnista en DT y El DominicalJernimo es editor jefe de Penguin Random House Per.

-Eres un hombre de muchas obsesiones y asumo estas tambin estn dentro del plano literario. Qu proyecto tienes en la cabeza para publicar en un futuro no tan lejano?

Estoy trabajando un libro sobre un arquero de ftbol. No puedo decirte an el ttulo, pero lo bonito es que todava desconozcoqu es: siuna novela, un ensayo o no s. Y tambin vengo trabajando una coleccin de poemas, que tampoco s en qu acabar. Pero lo que me fascina y divierte de escribir es no saber cmo va a terminar un libro. Si supiera cmo es el final, probablemente no lo hara.