Harwicz: "Miras la vida como escritor o no. Eso no se enseña"

Por primera vez en Per, Ariana Harwicz luce algo abrumada ante la expectativa que gener su visita al pas del poeta Csar Vallejo.

La escritora argentina nacida en 1977 presentar La dbil mental editada esta vez por Animal de Invierno este sbado 23 a las 6 p.m. en el auditorio Abraham Valdelomar de la Feria Internacional del Libro de Lima 2016.

No han faltado elogios para esta novela. Se ha dicho que es un libro lleno de intensidad y poesa, violencia y locura (El Pas) y una bomba de la literatura argentina reciente (Pgina 12), sin embargo, nadiemejor que la propia autora para contarnos de qu trata su segunda aventura creativa. Adelantaremos nicamente que se trata de una historia potente y prohibida para lectores sensibles.

Ariana Harwicz visit el stand de El Comercio en la FIL Lima 2016 para conversar acerca de La dbil mental, sus inicios en la literatura y, finalmente, sobre su nuevo proyecto creativo, una novela cuyo ttulo es Racista.

-Es fcil encontrar muchos elogios sobre tu talento para la escritura, en algn momento los buenos comentarios llegaron a obnubilartu trabajo creativo?

No s exactamente de dnde llegan esas voces, si de Argentina o de otros lados. Yo vivo lejos y esos ecos que llegan son siempre una gran satisfaccin, porque si la escritura ya es un trabajo solitario, estar fuera de tu pas, en una suerte de aislamiento, que es donde yo siento que vivo, en una casita en el campo, ese aislamiento es muy productivo para escribir, para concentrarse, para profundizar, para hacer ese viaje necesario que es escribir. Pero, por otro lado, tambin es doloroso. Sin embargo,esos ecos de elogios o de lecturas intensas de las novelas que escrib no hacen ms que darme fuerza para seguir, volver a sumergirme en una novela. Me hacen bien.

-Cmo fue tu acercamiento a la literatura?

Yo estudi dramaturgia, guin cinematogrfico y luego, hacia el final del arco, literatura en Argentina y en Pars, que es donde migr. Pero ninguna de estas escrituras me terminaba de satisfacer. No encontraba mi tono en el cine ni en el teatro. Luego llegu a la literatura. Pienso que mis novelas condensan esas tres formas de escritura.

-Qu hubo antes de La dbil mental?

Una suerte de triloga inconsciente configuraran Matate amor publicada en Espaa y Amrica Latina, La dbil mental hoy en Per pero antes en Argentina y Espaa y la tercera, Precoz, que an no la editan en Per. Son tres novelas cortas que se vienen reduciendo. De 150 pginas a 80 y finalmente a 60. Matate amor es el puntapi de todo. La escrib en un estado de aislamiento, de desesperacin. No dira que en depresin pero s un estado de gran angustia que sent entonces. Aquella (primera) novela me salv de todo eso. Cuenta la historia en tono lrico, poticode una mujer inmigrante que vive en el campo, que ha tenido un hijo y todo lo que le sucede tras parir. Ella asociada al bosque. La huida de esa vida de casada hacia lo salvaje. En las tres novelas cortas el retrato es de mujeres desesperadas, al borde de la locura.

-En Matate amor y Precoz se repite la misma intensidad en el relato que tiene La dbil mental?

S, de alguna manera siempre est la relacin madre-hijo/hija y, adems, siempre est la obsesin ertica. Esa tensin entre la maternidad y la obsesin ertica o el erotismo como dos polos opuestos que estn tensionados. Lo que va a variar es el ngulo desde donde se enfoca. En Matate amor era con un nio muy pequeo y toda la culpa de una mujer que quera y no quera ser madre. Amaba a ese beb, lo deseaba y lo quera aniquilar. En La dbil mental hay una mujer de 30 y su madre de 60 encerradas en una casa aislada del campo, marginalizadas, sin dinero, sin pertenecer a una estructura y sin hombres. Casi arrinconadas en la marginalidad.

-Cmo hacer para que este tipo de literatura no llegue a convertirse en porno?

El porno no me interesa, casi me causa gracia. Lo que me parece divertido es el erotismo, que es sugerir y no mostrar. Nunca llega al porno porque las imgenes sexuales no son explcitas, porque lo que importa no son los cuerpos desnudos ni el acto concreto sino todo lo que rodea al acto del deseo. En La dbil mental hay una mujer alienada al hombre que desea y todas las consecuencias mentales de desear.

-A qu responden estos espacios en blanco que separan los prrafos de La dbil mental?

S. La dbil mental est constituida por micro captulos, espaciados. Casi son como fragmentos. Y eso corresponde a la necesidad de respirar, ma como autora y tambin del lector. En algn momento es muy agobiante, no hay pausas. Es como un aluvin de intensidad, de lenguaje y eso necesita como en el cinecortes.

-En Per hay una fiebre de talleres literarios. Se puede aprender ah a redactar con intensidad o es algo que viene naturalmente con el escritor?

Para m lo que se puede ensear es a pensar, que es lo que creo me ensearon en la universidad en Argentina y en los talleres que segu. Ensear a escribir no se puede y definitivamente la intensidad tampoco. Para escribir debes tener cabeza y corazn de escritor. Y eso es algo radical: se tiene o no se tiene. Miras la vida como escritor o no. Eso no se ensea

-Vargas Llosa tiene una disciplina muy estricta para escribir. Cmo te manejas t?

No tengo rutinas. Cuando empiezo una novela desaparece todo lo dems. Escribo todo el da, desde que me despierto hasta que me duermo. Con las pausas bsicas para comer algo sino me desmayo. Sino hago eso entonces no puedo escribir.

-Cmo llega La dbil mental hasta una editorial independiente peruana como Animal de Invierno?

Primero pas por Mar Dulce (Espaa) y luego conoc a Francisco ngeles. Por l llegu a Animal de Invierno y es una editorial que me encanta. Me pasa como con Mar Dulce, siento admiracin pertenecer a este catlogo.

-Te gustara permanecer en el mundo de las editoriales independientes?

No es que alguna grande no me haya llamado. Por ahora estoy feliz donde estoy pero despus se ver. Aunque si bien estas son editoriales independientes, la verdad es que son muy ambiciosas.

-Escribes lo que nunca antes habas ledo o tratas de mejorar lo que ya tuviste en tus manos?

Escribo lo que nunca antes vi o sent. No s si escribo lo que nunca antes he ledo. Tampoco soy consciente de estar reescribiendo a alguien. Ese ejercicio no lo hago. Para m escribir es hacerlo desde la originalidad ms absoluta, es decir, desde una mirada que no puede ser reproducida por otra persona.

-Qu ests escribiendo ahora?

Una nueva novela que se llama Racista y que por fin es (sobre) un hombre. Al fin he llegado a un protagonista varn. Lo que ms me interesa son las obsesiones, los deseos, el aislamiento, la marginalidad, el llevar a los personajes al lmite de sus posibilidades.

-A algunos les cuesta mucho ms escribir sobre el gnero opuesto

Hasta hoy me han salido personajes femeninos, pero que me han dicho son muy masculinos. Mujeres que tienen casi cuerpo de hombre y un goce, una manera de sentir, como si tuvieran sexo masculino, como una cabeza doble. Entonces, son mujeres y no son mujeres, son travestidas. Me gusta esa ambigedad.

-No son mujeres muy dbiles

De dbil mental no tiene nada. En un momento dice Cruza una tranquera como un vaquero bien dotado. Bien dotado y es una mujer? Y adems se viste como hombre y se tira a masturbarse segn el estereotipo de un hombre, ejercen la violencia, se pegan pias (golpes), sacan cuchillos.

-Te interesa buscar una especie de confort en la literatura?

Si estuviera instalada en un lugar de confort sera peligroso para la escritura. Escribir desde el confort es casi la anti escritura, el camino del infierno del escritor.