Freddie Mercury: su majestad eterna habría cumplido hoy 70 años

La ficcin nunca es pura. Julio Verne despega un globo hinchado con hidrgeno rumbo al Sahara en busca de afluentes del Nilo, montes aurferos y piedras preciosas desde la misma isla extraviada en el frica central donde, 83 aos despus, un alarido corta el aire: es el jueves 5 de setiembre de 1946 en Zanzbar, Tanzania, y la seora Jen Bulsara no sabe que el nio que acaba de salir gritando de su vientre es un diamante por tallar. Cuando nace un ser humano extraordinario se activan los mecanismos de la ficcin. Se anclan a la realidad.Y empieza a funcionar lo verosmil irreal, el mito.

He creado un monstruo, el monstruo soy yo, dir muchos aos despus, cuando ya no es Farrokh Bulsara, el del grito, sino Freddie Mercury, el astro que flota mientras modula su voz. Un superdotado capaz de controlar cada clula vibrtil de su laringe (ver nota vinculada). Su magnetismo no es menos monstruoso: somete a 300 mil almas con tan solo levantar el puo. Claro, como teln de fondo tiene la riqueza de un diseo esttico alimentado por las otras tres puntas del diamante Brian May, John Deacon y Roger Taylor, especialmente virtuoso al ensamblar los dos edificios sonoros Sheer Heart Attack (1974) y A Night at the Opera (1975) con los que Queen revienta las puertas del rock y aparece en escena entre oropeles. Un flujo continuo de sicodelia, progresivo, heavy, hard, folk, blues y pop desembocando en las amables tonalidades del glam.

MIRA TAMBIN

Los arreglos de voz para Bohemian rapsody son ocho hojas de partitura con mixturas entre seis y ocho voicings. La sinfnica de Queen, su moderada belleza, fractura los setenta mostrando el puo de la gracia dignificada.

Pero un da como hoy es ms propicio hablar del individuo que del colectivo. Del inslito destino de esa criatura que hace 70 aos vio la luz en aquella isla africana donde ancl el matrimonio de Bomi y Jer Bulsara, oriundos de Bulsar, comunidad parsi asentada en el sur de la India, seguidora del profeta iran Zoroastro Zarathustra y del dios Ahura Mazda. Los parsi viven orgullosos de su ascendencia persa, han inventado el snscrito y un extrao rito funerario: llevan a sus muertos a la Torre del Silencio, atalaya edificada en la cspide de una montaa donde abandonan los cuerpos para que sean devorados por los buitres. No como carroa, es un rito de purificacin. Tierra, agua y aire merecen respeto, no contaminacin.

Parsi es Farrokh Bulsara AKA Freddie Mercury por Mercurio, mensajero de los dioses. Parsi es probablemente el mejor cantante de rock de todos los tiempos. Nace en una isla rica en esclavos, marfil, canela, pimienta y nuez moscada. Tan aromtica como convulsa. Cuando Freddie tiene 18 aos la isla se independiza del protectorado britnico, pero no de ella misma: en Zanzbar hasta ahora la homosexualidad es un delito. Seis aos de crcel para lesbianas, 25 para gays.

Soy tan gay como narciso, declara en 1974 a NME. Y se come el mundo con Queen. Lo ms cerca que estuvo del Per fue el 8 de marzo del 1981: hace estallar el estadio de Vlez vestido con la 10 de Maradona. Es Queen y su pirotecnia. La banda bate todos los rcords Guinness y su frontman tambin. Es un depredador de cuidado. Posee una sexualidad, digamos, jubilosa. Al final acept haber amado a una sola mujer en su vida Barbara Valentin, su novia entre 1983 y 1985, pero su voracidad ya se haba transformado en una ruleta rusa que lo condujo a Jim Hutton, su ltima pareja, en cuyos brazos hubo de morir.

MIRA TAMBIN

No puedes retroceder el reloj / no puedes retroceder la marea / No es eso una pena? / El resto de mi vida ha sido simplemente un show, canta en These Are the Days of Our Lives, octavo track de Innuendo (1991) con cuyo videoclip Freddie se despide de este mundo. Lo graba en blanco y negro para disimular los estragos del sida. Termina el show y el maquillaje se diluye. Entre el sudor fro y las contorsiones erupciona nuevamente el herpes labial. Ya sin fuerzas ni para pintarse las uas de negro, lanza un comunicado a la prensa, recibe a Elton John, come un mango helado de madrugada y abraza a su novio. Es el 24 de noviembre de 1991. Su luz se extingue.

No voy a ser una estrella, voy a ser una leyenda. Quiero ser el Rudolph Nureyev del rock and roll, deca. A 70 aos de su aparicin y 25 de su renacimiento, estamos en condiciones de afirmar que los pronsticos acerca de su propia existencia estn ms que cumplidos: FreddieMercury es esa fuerza de la naturaleza que canta con la velocidad de un huracn.