Ribeyro, 90 años después

Aunque muchos creen que nació en Miraflores, vino al mundo en Santa Beatriz, donde pasó sus primeros años. Era reservado. Sin embargo, habló de su padre, quien —pese a ser bondadoso— le propinaba severos castigos; de su amor por una prima cuando era adolescente, acerca de quien publicó la novela Crónica de San Gabriel (1960); y de las penurias que experimentó como cargador de bultos en una estación ferroviaria en París. Evitaba ofrecer opiniones políticas, pero apoyó al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)en 1965; al gobierno dictatorial de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y a la propuesta del presidente Alan García de estatizar la banca (1987). Pensó que fallecería de cáncer a los 44 años, pero vivió 21 años más, al fiado, al crédito, como le gustaba decir. Le prohibieron fumar; no obstante, sin el cigarrillo no pudo escribir nada notable durante cinco años, por lo que volvió al tabaco. Andaba pendiente de lo que ocurría en su país; sin embargo, pasó más de tres décadas en París, donde fue periodista y diplomático.

Fue un autor que reclamó en 1953 una novela que retratara la capital peruana, pero publicó casi un centenar de relatos. Un creador que quiso alejarse de los géneros literarios tradicionales, aunque escribió cuentos, novelas y piezas de teatro (a su favor hay que decir también que publicó un diario personal, dichos y textos de difícil clasificación). Fue alguien que quiso otorgarles voz a los marginados y que luego dijo que el “mudo” era él. Aunque no buscó el reconocimiento internacional, este le llegó al final de su vida y casi no pudo disfrutarlo. Un chasco frecuente en sus historias de ficción. Fue muy cuidadoso con lo que publicaba, pero los duendes de imprenta le jugaron una mala pasada: en una traducción de sus cuentos figuró la foto de un Ribeiro, con i, de Mozambique.

Estas son algunas contradicciones de este escritor peruano a quien sus íntimos llamaban el Flaco, este autor que nació hace 90 años en la breve calle Torres Paz 254, a las 12 y media de la tarde: Julio Ramón Ribeyro.