Era un puesto que el Perú siempre bautizó con elegancia. Del que fue fábrica. En los 30 lo fundó José María Lavalle, para quien no se encontró apodo y solo se le pudo tratar de usted. En los 50 nació Julio Baylón, el ‘Tanque’, al que apenas la tecnología del PES podría hacerle justicia. Diez años después la rompía Víctor Calatayud, que será recordado por delantero y científico: inventó la Puñalada, jugada mezcla de fantasía y engaño que destruía defensas. Ese puntero, noble oficio peruano que se presentó en tres mundiales, se acabó el día en que este señor colgó los chimpunes: Juan José Muñante se llama, jugó en el Boys, se consagró en la ‘U’ y fue a la selección como una prueba de la genética: aquí nacen así.Como todos corrían y él volaba, a Muñante la prensa de la época lo bautizó como el ‘Jet’. Ese hombre padeció cáncer durante años y siempre pareció invencible, hasta hoy, que falleció.
EL JET Y LA LUCHA[Primer y único acto]–Palmas, silbidos, soundtrack de estadio. Alguien pide la polka “Vamos Boys”.–Voz en off: “¡Nos ponemos de pie! Recibamos a nuestro queridísimo amigo, que siempre nos ha alegrado el corazón… el señor Jota Jota Muñante…”Un jet entrando a una sala no solo es una noticia; es un misterio. Más si se trata del ‘Jet’ Muñante (Pisco, 1948), que avanza en silla de ruedas por la puerta principal del centro de convenciones Popular Studios, en Clifton, New Jersey. La colonia peruana en Paterson es masa. Juan José llega vestido para la ocasión: gabán hasta las rodillas y bufanda para el frío. También zapatillas deportivas, de pura nostalgia. También la sonrisa de cuando le tomaban fotos en los Pumas de México (1975-1980), hacía goleador a Hugo Sánchez y se comía al mundo.
Daniel Gutiérrez es uno de los 300 peruanos presentes en el homenaje a Muñante y su familia. Uno de los que también canta Chim pum, Callao. De hecho, a nombre de Perú Square Community Association, que preside María del Pilar Rivas, le entregó un reconocimiento por “su amor incondicional hacia nuestra camiseta”. Fue, además, uno de los primeros peruanos que lo abrazó la noche del último sábado y comprobó que la enfermedad lo ha golpeado: ha perdido peso, pues tiene afectados varios órganos. El cáncer es así, solo hay que aprender a vivir con él. Somos quiso tener contacto con la familia Muñante pero prefirieron el silencio. “Lo importante es que se sintió en medio del calor humano de amigos que estudiaron y vivieron con él”, dice Gutiérrez, el peruano testigo. De esos amigos, fueron dos con quienes el ‘Jet’ estuvo a punto de quebrarse: Jaime ‘El Chino’ Valdivia, ex jugador profesional del Sport Boys, organizador del homenaje al ídolo; y Pedro Pablo ‘Perico’ León, el único compañero de selección que fue a la cita y nunca dejó de aplaudirlo, de bromearle, de mirarlo asombrado como en los tiempos en que J. J. tomaba la pelota y se iba nomás, como si fuera un avión.
-
MUÑANTE, VIDA Y MILAGROSLa última vez que escuchamos su voz en Lima estaba ofendido. Furioso. Los periodistas Alan Diez y Daniel Kanashiro lo llamaron por teléfono en marzo del año pasado después de que José Velásquez le quitó el pestillo de seguridad a una granada: según el ‘Patrón’, los seleccionados Gorriti, Manzo, Quiroga y Muñante “se vendieron” en el partido contra Argentina del Mundial 78. Kanashiro, que era un niño cuando Muñante fue notable en las Eliminatorias 1977, resume ese encuentro: “Explotaba”. El ‘Jet’, que en ese mundial tenía 30 años, disfrutaba de un contrato con Adidas y ya era ídolo en el Pumas mexicano, contestó una por una las acusaciones. “Está delirando. No sé si está ingiriendo algo por la boca o por la nariz. Yo pongo las manos a la candela porque nadie hizo nada doloso”, fue lo más amable que dijo. La duda y la polémica, tantos años después. Desde afuera, el episodio también se mira. Una tarde, el periodista argentino Jorge Barraza cerró una discusión sobre ese partido con esta sentencia: “La sola presencia de Chumpitaz en el terrible 6 a 0 del 78 nos dice que no hubo nada raro. No concebimos ningún arreglo espurio en su presencia. Y menos con su consentimiento”.
EL ‘JET’ MUÑANTE, HOY‘Perico’ León lo llama, aún hoy, ‘Maestro’. Mario Fernández, el periodista de El Comercio que más lo entrevistó, recuerda que Menotti “vivía enamorado de él”. Chumpi lo tiene en su equipo ideal de Universitario de todos los tiempos. Juan José Muñante nació 40 años antes de tiempo y nos quedamos con las ganas de saber cómo veía el campo –y la cara de miedo de sus rivales–: habría sido fantástico hacerlo jugar con una GoPro. La sensación de subirse a un tren bala. Ganó cinco títulos en México y el Perú –donde llegó a la final de la Copa Libertadores 1972–, pero su imagen con la blanquirroja, el puntero derecho que intimidaba antes de correr, está grabada en reportajes de Ovación, el archivo de El Comercio y unos pocos minutos de YouTube.
-
Como algunas de sus frases del archivo, vigentes y demoledoras:“A mí me enseñaron la línea directa de la disciplina: vivo muy feliz pese a que tuve cáncer al estómago, a la próstata, al pulmón y un poco al hígado. Oiga, me dijeron que debía morirme hace siete años. Mentira. El que no se quiere morir no se muere”.Sí pues. No se muere. //
Contenido Sugerido
Contenido GEC