Con una prosa hermosísima y extraordinaria sensibilidad: llega “Pan de ángeles”, lo nuevo de Patti Smith

El año pasado, se celebraron los 50 años de su primer disco, el fundamental “Horses”, lanzado el 10 de noviembre de 1975. Un LP que pretendía cabalgar hacia el futuro. Un disco que anunció el punk que iba a estallar como movimiento meses después, con los Sex Pistols o The Clash en Inglaterra, pero en Nueva York incubaba algo parecido: despojar a la música de la retórica virtuosa del rock sinfónico de la época para volver a conectar con el oyente común. Una escena representada por artistas verdaderamente exquisitos. Pensemos en los Talking Heads, en Television –la banda de Tom Verlaine– o en los Ramones. Y pensemos también en Patricia Leigh Smith o, simplemente, Patti Smith.

MIRA: El manuscrito de una amistad

Nacida el 30 de diciembre de 1946 en Chicago, era esencialmente una poeta que había encontrado refugio en la poesía de Rimbaud y en la música de los Rolling Stones. Con 21 años, había llegado a Nueva York dejando atrás a su familia y a una niña que había dado en adopción tras un embarazo adolescente, para encontrar un lugar como autora. Allá se dio cuenta de que a las presentaciones de lecturas de poesía en público le faltaba algo para impactar. Pensó entonces leer sus poemas con un acompañamiento eléctrico, algo sencillo y nada alambicado, algo tan básico como convertir la electricidad en vehículo para la palabra. A los 23 años, pegó un salto y se fue a vivir al París pos-Mayo del 68, donde se dedicó a la performance callejera. Y encauzado su ánimo creativo en la música y la escritura, volvió a Nueva York para armar una banda con Horses como apuesta. Desde entonces, esta artista siempre salvaje, rebelde y desafiante nos acompaña como inoxidable referente, predicando con el ejemplo desde los escenarios.

Y llega el ángel

Tras una década de escritura, sale del horno “Pan de ángeles” (Lumen), una autobiografía en la que ella lo explora todo: su infancia, Nueva York, su banda y la composición de “Horses”, revelaciones familiares y actuales reflexiones mundanas. Es el testimonio de una sobreviviente y el de una protagonista de la cultura estadounidense del último tercio del siglo XX. Con una prosa hermosísima, atenta a los detalles domésticos, Smith reconoce abiertamente fracasos y desencuentros, mirándolos con cierta dulzura, sabiduría y distancia. Recuerda a su marido y padre de sus dos hijos, Fred ‘Sonic’ Smith, guitarrista de la banda de rock MC5, a quien describe como “un hombre atormentado”.

“Nunca fui capaz de penetrar en la auténtica naturaleza de sus problemas. Su declive fue la tragedia de mi vida, y no beneficia a nadie el exponer las batallas privadas de un hombre muy reservado”, afirma. Recuerda también el continuo azote de la muerte: su hermano, víctima de un derrame cerebral poco después de la muerte de su esposo, y a numerosos amigos durante la epidemia de sida de los años 80. Relata incluso cómo descubrió a su verdadero padre, tras una prueba de ADN a la que se sometió a los 65 años.

Podría decirse que con este volumen, su quinta autobiografía, lanzado poco antes de cumplir 80 años de vida, culmina un proyecto memorialístico que inició con “Éramos unos niños” (National Book Award) en el 2010. Y son sus primeras 50 páginas, donde cuenta su infancia, de una hermosa intensidad. Es el doloroso retrato de la pobreza y la miseria, viviendo literalmente entre ratas y obligada a continuas mudanzas, mientras sobrellevaba diversas enfermedades contagiosas (Smith cuenta que nació tosiendo en mitad de una ventisca de nieve); sin embargo, estos recuerdos iniciales, narrados con ternura, humor y candidez, dejan en claro que su férrea personalidad se forjó en todas aquellas precariedades. Que su extraordinaria sensibilidad y su característico deseo por explorarlo todo beben de la carencia infantil. “Me sentía niña, pero al mismo tiempo anciana, como si fuese una reliquia humana de una cultura primitiva”, apunta en estas memorias, las últimas, que nos fascinan por su madurez y temprana autoconciencia.