"La palabra del mudo"

(1952-1993)

Julio Ramón Ribeyro

Fragmento de Silvio en El Rosedal (1977) de La palabra del mudo. Cuentos 1952-1977, tomo III. (Milla Batres Editorial, 1977, 220 págs.)

El Rosedal era la hacienda más codiciada del valle de Tarma, no por su extensión, pues apenas llegaba a las quinientas hectáreas, sino por su cercanía al pueblo, su feracidad y su hermosura. Los ricos ganaderos tarmeños, que poseían enormes pastizales y sembríos de papas en la alta cordillera, habían soñado siempre con poseer ese pequeño mundo donde, aparte de un lugar de reposo y esparcimiento, podrían hacer un establo modelo, capaz de surtir de leche a todo el vecindario.

Pero la fatalidad se encarnizaba en sustraerles estas tierras, pues cuando su propietario, el italiano Carlo Paternoster, decidió venderlas para instalarse en Lima prefirió elegir a un compatriota, don Salvatore Lombardi, quien por añadidura nunca había puesto los pies en la sierra. Lombardi fue además el único postor que pudo pagar en líquido y al contado el precio exigido por Paternoster. Los ganaderos serranos eran mucho más ricos y movían millones al año, pero todo lo tenían invertido en sembríos y animales y metidos como estaban en el mecanismo del crédito bancario, no veían generalmente el fruto de su fortuna más que en la forma abstracta de letras de cambio y derecho de sobregiro.

Don Salvatore, en cambio, había trabajado durante cuarenta años en una ferretería limeña, que con el tiempo llegó a ser suya y juntado billete sobre billete un capital apreciable. Su ilusión era regresar algún día a Tirole, en los Alpes italianos, comprarse una granja, demostrar a sus paisanos que había hecho plata en América y morir en su tierra natal respetado por los lugareños y sobre todo envidiado por su primo Luigi Cellini, que de niño le había roto la nariz de una trompada y quitado una novia, pero nunca salió del paisaje alpino ni tuvo más de diez vacas.

Por desgracia los tiempos no estaban como para regresar a Europa, donde acababa de estallar la Segunda Guerra Mundial. Aparte de ello don Salvatore contrajo una afección pulmonar. Su médico le aconsejó entonces que vendiera la ferretería y buscara un lugar apacible y de buen clima donde pasar el resto de sus días. Por amigos comunes se enteró que Paternoster vendía El Rosedal y renunciando al retorno a Tirole se instaló en el fundo tarmeño, dejando a su hijo en Lima encargado de liquidar sus negocios.

La verdad es que por El Rosedal pasó como una nube veraniega pues, a los tres meses de estar allí, cuando había emprendido la refacción de la casa-hacienda, comprado un centenar de vacas y traído de Lima muebles y hasta una máquina para fabricar tallarines, murió atragantado por una pepa de durazno. Fue así como Silvio, su único heredero, quedó como propietario exclusivo de El Rosedal.

"Los inocentes"

(1961)

Oswaldo Reynoso

Fragmento del cuento “Colorete”

9 de la noche. Cantina del japonés. En la radiola la guaracha Marina. (Estoy enamorado de Marina una muchacha bella alabastrina como ella no hace caso de mis cuitas y yo me vuelvo loco por su amor)

Humo. Luz naranja y guaracha. Cubiletes y cebada para todos. ¡Ay Juanita, Juanita, Juanita! Estoy enamorado de Juanita. Una muchacha bella alabastrina. ¿Qué será alabastrina?

Estoy enamorado de Juanita. Una muchacha bella alabastrina. ¿Qué será alabastrina? (El día que la encuentre sola, sola entonces le diré que la quiero) Es su fiesta. Su cumpleaños. Y esta noche sin falta le caigo. De todas maneras. Sin pierde. Es su fiesta. (y por un beso que pondré en su boca sabrá que yo la quiero de verdad)

Bailaré con ella. Solo. Solo. Y no podrá decir que no. ¿Quieres ser mi gila? Bueno. Beso. Sí. Su guaracha preferida. Carambola lo contó. En ropa de baño guarachaba en Agua Dulce. «Carambola, si supieras lo de recuerdos que me trae esa guaracha». Pero a mí, la guaracha me pone triste. Pero triste de triste. Triste de no sé qué. Parece que las maracas revolvieran en el fondo de mi pecho una culebra ardiente. Y luego una como espada de fuego se me clavara en la garganta. Y apenas si puedo decir tu nombre. Juanita. Juanita. Juanita. Y lo digo como si tomara un poco de miel quemante.

Juanita. Juanita. Pero la guaracha me pone triste. Sufrido. (—¿Qué pasa, Colorete, te has comido la singüeso? —Déjalo, que está templado. —Ves lo que te pasa por cirio. —Colorete, chupa y di que es menta.)

Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, también. No sé qué hacer. Esta noche te saco a bailar. Guaracha, no. Bolero. Bolero. Me apretaré a tu cuerpo. Te oleré de cerca. Y si puedo, te beso. Palabra.

(Marina, Marina, tu boca yo quiero besar)

Quiero ser como Carambola. O como Natkinkón. Ellos ríen y se alegran con guarachas. En los tonos son de triana. En cambio yo me pongo corto. Tímido. Y me la paso chupando. Las muchachas arregladas y bonitas que van a los tonos dan miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembladera y tartamudeo. Y si miran como diciéndome: ¿Por qué no me sacas a bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo es la calle. La collera… Ahí soy atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico. Soy un cobarde.

(Marina, Marina, Marina, contigo me quiero casar) (—Pucha, si estás en la luna. —¿Qué te pasa, Colorete? —No le hagan caso. Antes de los tonos siempre se pone así.)

Esta noche no podrá decir que no. Estará alegre. Es su cumpleaños. Y estoy bien firme. Mi peluca está recortada. No hay caso, Manos Voladoras: un artista. Mis zapatos de gamuza. Estreno pilcha azul y corbata de seda italiana bien bacán. La cara está que arde. Claro, si no había nada que afeitar. Pero este señor tuvo que afeitarse para estar presentado. Le llevo un regalo. Un prendedor de plata. Caro. Caro. El doctor ese es buena gente.

Me dio mosca. Le dije: para mañana necesito azules. No es para mí, aclaré: es cumpleaños de mi gila. La próxima semana tendré que ir a su casa. ¡Qué se le va a hacer!

(Mira cómo sufro tú debes amarme no debes martirizarme que esto lo castiga Dios)

Juanita, Juanita, por qué me desprecias. No me hagas sufrir, que Dios lo castiga. No soy feo, que digamos. Al contrario. Quién no quisiera tener mi pinta. Las gilas se me echan. Si vieras los ojos que ponen cuando me miran de frente. Pero yo me burlo de ellas. Mirándolas, me muerdo los labios. Cierro los puños. Suspiro

"Huerto cerrado"

(1968)

Alfredo Bryce Echenique

Fragmento de Con Jimmy, en Paracas

Lo estoy viendo; realmente es como si lo estuviera viendo; allí está sentado, en el amplio comedor veraniego, de espaldas a ese mar donde había rayas, tal vez tiburones. Yo estaba sentado al frente suyo, en la misma mesa, y, sin embargo, me parece que lo estuviera observando desde la puerta de ese comedor, de donde ya todos se habían marchado, ya sólo quedábamos él y yo, habíamos llegado los últimos, habíamos alcanzado con las justas el almuerzo. Esta vez me había traído; lo habían mandado sólo por el fin de semana. Paracas no estaba tan lejos: estaría de regreso a tiempo para el colegio, el lunes. Mi madre no había podido venir; por eso me había traído. Me llevaba siempre a sus viajes cuando ella no podía acompañarlo, y cuando podía volver a tiempo para el colegio. Yo escuchaba cuando le decía a mamá que era una pena que no pudiera venir, la compañía le pagaba la estadía, le pagaba hotel de lujo para dos personas. "Lo llevaré", decía, refiriéndose a mí. Creo que yo le gustaba para esos viajes.

Y a mí, ¡cómo me gustaban esos viajes! Esta vez era a Paracas. Yo no conocía Paracas, y cuando mi padre empezó a arreglar la maleta, el viernes por la noche, ya sabía que no dormiría muy bien esa noche, y que me despertaría antes de sonar el despertador.

Partimos ese sábado muy temprano, pero tuvimos que perder mucho tiempo en la oficina, antes de entrar en la carretera al sur. Parece que mi padre tenía todavía cosas que ver allí, tal vez recibir las últimas instrucciones de su jefe. No sé; yo me quedé esperándolo afuera, en el auto, y empecé a temer que llegaríamos mucho más tarde de lo que habíamos calculado.

Una vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones. Mi padre manejaba, como siempre, despacísimo; más despacio de lo que mamá le había pedido que manejara. Uno tras otro, los automóviles nos iban dejando atrás, y yo no miraba a mi padre para que no se fuera a dar cuenta de que eso me fastidiaba un poco, en realidad me avergonzaba bastante.

Pero nada había que hacer, y el viejo Pontiac, ya muy viejo el pobre, avanzaba lentísimo, anchísimo, negro e inmenso, balanceándose como una lancha sobre la carretera recién asfaltada.

A eso de la mitad del camino, mi padre decidió encender la radio. Yo no sé qué le pasó; bueno, siempre sucedía lo mismo, pero sólo probó una estación, estaba tocando una guaracha, y apagó inmediatamente sin hacer ningún comentario. Me hubiera gustado escuchar un poco de música, pero no le dije nada. Creo que por eso le gustaba llevarme en sus viajes; yo no era un muchachillo preguntón; me gustaba ser dócil; estaba consciente de mi docilidad. Pero eso sí, era muy observador.

Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo manejar. Lo veo jalarse un poquito el pantalón desde las rodillas, dejando aparecer las medias blancas impecables, mejores que las mías, porque yo todavía soy un niño; blancas e impecables porque estamos yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de veraneo, mucha plata y todas esas cosas. Su saco es el mismo de todos los viajes fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es norteamericano y le va a durar toda la vida. El pantalón es gris, un poco más oscuro que el saco, y la camisa es la camisa vieja más nueva del mundo; a mí nunca me va durar una camisa como le duran a mi padre.

"Caballos de medianoche"

(1984)

Guillermo Niño de Guzmán

Fragmento del cuento “caballos de medianoche”

–No me gusta el agua –dijo ella, y dibujó un mohín con los labios–. No me gusta nada.

–¿Cómo que no te gusta? –repuso él, mientras la sostenía al borde de la tina–. A las niñas buenas les gusta el agua y se bañan todos los días.

–Yo no soy una niña buena.

–¿Conque no eres una niña buena? Entonces, ¿se puede saber qué clase de niña eres? Porque si no eres una niña buena tienes que ser una niña mala...

–Ah, no –elevó la voz–, eso sí que no. Yo no soy una niña mala. Yo no...

–Bueno –la interrumpió él–, si no eres una niña mala te vas a meter al agua ahora mismo. Y sin protestar.

–Está fría. No quiero.

–Caramba, no está fría. Ven, dame la mano.

Ella dudó un instante antes de tendérsela. Él tomó aquella mano pequeña y blanda como si se tratara de un pez vivo y la sumergió en el agua. Ella dio un ligero respingo e intentó sacarla, pero él no se lo permitió.

–¿Ves? No está fría.

Ella se entretuvo batiendo el agua y pronto deslizó la otra mano.

–Señorita –dijo él–, no hemos venido aquí para un baño de manos. Así que usted va a entrar al agua de una vez, le guste o no le guste.

Ella lo miró y frunció los labios.

–No me digas así.

–¿Cómo?

–Que no me digas señorita. No me gusta.

–A usted no le gusta nada. Nunca he conocido una niña tan difícil.

–Es que no me gusta que me digas señorita. No soy tan vieja.

"Otras tardes"

(1985)

Luis Loayza

Fragmento del cuento “Otras tardes”

Para la primera clase tuvieron que cambiar de aula porque, como suele ocurrir cuando empiezan los cursos universitarios abiertos al público, vino más gente de lo previsto: alumnas y alumnos de la facultad, por supuesto (una chica tomaba notas, sin levantar una sola vez la cabeza, en un cuaderno que tenía apoyado sobre las rodillas), señoras de cierta edad que debían aburrirse en casa y distinguían aún en torno a la universidad el aura mágica de la “cultura”, aunque fuera difícil imaginar en ellas un interés por la literatura peruana de la Colonia, tema del curso, y señores que tal vez pasaban por la calle y decidieron tomar suerte, como uno entra a un cine porque le sobran un par de horas. En todo caso, la mayoría no volvió a la semana siguiente, desanimada por el fárrago de fechas, ediciones y variantes con que empezara; regresaron a la pequeña sala que le habían designado en un comienzo y donde Carlos dictaría las lecciones restantes.

A partir de entonces fueron el puñado de personas que resistiría hasta el final –si bien unos cuantos, entre ellos la chica de las notas, desertaron a medio camino- y solo esa segunda tarde advirtió Carlos la presencia de Ana, aunque ella le aseguró después que había asistido a la primera clase, pero sentada al fondo de la sala y detrás de una señora con un gran sombrero.

"Los jefes"

(1959)

Mario Vargas Llosa

Fragmento del cuento “El desafío”

Estábamos bebiendo cerveza, como todos los sábados, cuando en la puerta del "Río Bar" apareció Leonidas; de inmediato notamos en su cara que ocurría algo.

— ¿Qué pasa? — preguntó León.

Leonidas arrastró una silla y se sentó junto a nosotros.

— Me muero de sed.

Le serví un vaso hasta el borde y la espuma rebalsó sobre la mesa. Leonidas sopló lentamente y se quedó mirando, pensativo, cómo estallaban las burbujas.

Luego bebió de un trago hasta la última gota.

— Justo va a pelear esta noche — dijo, con una voz rara.

Quedamos callados un momento. León bebió, Briceño encendió un cigarrillo.

— Me encargó que les avisara — agregó Leonidas. — Quiere que vayan.

Finalmente, Briceño preguntó:

— ¿Cómo fue?

— Se encontraron esta tarde en Catacaos. — Leonidas limpió su frente con la mano y fustigó el aire: unas gotas de sudor resbalaron de sus dedos al suelo. — Ya se imaginan lo demás...

— Bueno — dijo León. Si tenían que pelear, mejor que sea así, con todas las de ley.

No hay que alterarse tampoco. Justo sabe lo que hace.

— Si — repitió Leonidas, con un aire ido.— Tal vez es mejor que sea así.

Las botellas habían quedado vacías. Corría brisa y, unos momentos antes, habíamos dejado de escuchar a la banda del cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba cubierto por la gente que regresaba de la retreta y las parejas que habían buscado la penumbra del malecón comenzaban, también, a abandonar sus escondites.

Por la puerta del "Río Bar" pasaba mucha gente. Algunos entraban. Pronto, la Terraza estuvo llena de hombres y mujeres que hablaban en voz alta y reían.

— Son casi las nueve — dijo León.— Mejor nos vamos.

Salimos.

— Bueno, muchachos — dijo Leonidas. — Gracias por la cerveza.

— ¿Va a ser en "La Balsa", ¿no? — preguntó Briceño.

— Sí. A las once. Justo los esperará a las diez y media, aquí mismo.

El viejo hizo un gesto de despedida y se alejó por la avenida Castilla. Vivía en las afueras, al comienzo del arenal, en un rancho solitario, que parecía custodiar la ciudad. Caminamos hacía la plaza. Estaba casi desierta. Junto al Hotel de Turistas, unos jóvenes discutían a gritos. Al pasar por su lado, descubrimos en medio de ellos a una muchacha que escuchaba sonriendo. Era bonita y parecía divertirse.

— El Cojo lo va a matar — dijo, de pronto, Briceño.

— Cállate — dijo León.

Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rápidamente hasta mi casa. No había nadie. Me puse un overol y dos chompas y oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantalón, envuelta en el pañuelo. Cuando salía, encontré a mi mujer que llegaba.

— ¿Otra vez a la calle? — dijo ella.

— Sí. Tengo que arreglar un asunto.

"Malos modales"

(1994)

Fernando Ampuero

Fragmento de “Taxi Driver sin Robert de Niro”

Aquella noche el motorcito que activa las plumillas del parabrisas estaba fallando y barría mal la llovizna. Pero yo alcanzaba a ver, o bien a imaginar. Se repetía más o menos la historia que ya conocía de cabo a rabo. Los dos borrachos se habían detenido en medio de la calle, indiferentes al tránsito vehicular. Efusivos abrazos, tambaleos y por momentos una firme juntada de cabezas que hacía pensar en dos toros que se alistan a trabar combate. Sin embargo, en vez de pelear, estos pobres tipos —facha atildada de oficinistas, quizás empleados bancarios—, se limitaban solamente a reír y vociferar con gestos de cantantes de ópera. Mientras tanto, con el auto estacionado a un lado de la calle, yo aguardaba en silencio. Los faros apagados, la mano en el contacto. Y una vez más me entraba la duda. Era difícil decidir si debía o no continuar con aquel feo asunto. Mis recientes experiencias no habían sido lo que se puede decir buenas. Rentables sí, pero de ninguna manera buenas. Y en eso, de hecho, radicaba mi conflicto. Yo necesitaba ganar mucha más plata. Raulito, mi hijo menor, había nacido con uno de esos males que se dan uno en cada cien mil — debilidad de los músculos del cuello, lo cual le impedía mantener la cabeza en su sitio—, y requería terapia y medicinas.

Si yo hubiera estado en el estudio, como un año atrás, no habría tenido tantos problemas. Mi empleo como ayudante de abogado rendía sus dividendos. Pero ahora no lo tenía: los picapleitos de la rama laboralista ya no encontraban clientes, pues al nuevo gobierno le importaban un bledo las huelgas y la estabilidad laboral. Así que, desde hacía un tiempo, le metía duro al taxi y, en los fines de semana, me recurseaba con los borrachos. Lo primero cayó por su propio peso, porque yo era dueño de un carro, un Pontiac viejo, y no tenía otra cosa que hacer. Trabajaba en turnos de doce horas diarias, como si fuera auto alquilado. Lo otro, lo de los borrachos, se me reveló como una locura más en esta enloquecida ciudad, y, pasado un tiempo, como una tentación. Un amigo taxista, el negro Raimundo, me puso al corriente del negocio. —Se trata de robar y vender borrachos —afirmó—. ¡Una bendición del Señor! Ganarás en una noche lo que a otros les toma más de una semana. ¿No te animas? Me eché a reír un buen rato. Lo de robar a un borracho lo podía entender, pero era la primera vez que oía que alguien pudiera vender a un borracho. —¿Hablas en serio? —pregunté. —¡Claro que sí! —Raimundo era un amigo de apenas unos meses, pero me inspiraba confianza —. Primero cacheas al borracho, luego le limpias el billete y finalmente vendes el resto.

"La horda primitiva"

(2008)

Pilar Dughi

Fragmento del cuento “Flan de chocolate”.

Era domingo. El día más inquietante de la semana porque mi familia viene a almorzar a casa. A mi casa. No es que yo visite a uno de mis cuatro hijos. Tampoco ellos me visitan a mí. Más bien llegan convertidos en un ejército invasor que planta sus banderas de ocupación en mis jardines.

Lo que supone que debo levantarme temprano para recibirlos. Además, tengo que exhibir una buena cara porque a la menor sospecha de desagrado, una de mis nueras o hijos, invariablemente, me hacen la pregunta acostumbrada, ¿te pasa algo? En ese caso, he soñado muchas veces en contestarles: sí, sí, me pasa algo. Por ejemplo, detesto que mis cuatro nietos se envuelvan en la ropa de cama para ver televisión y la conviertan en un montículo desordenado de frazadas y almohadones. Que ensucien las sábanas limpias. Que mis nueras ordenen el escritorio, que cambien de sitio mis documentos y cartapacios, que echen a la basura los papeles que encuentran en el suelo sin dudas ni escrúpulos. O esa maldita costumbre de mi hijo mayor de abrir el mueble del bar y elegir los vinos para el almuerzo sin consultarme. Sin embargo, me callo. Soy un hombre de modales, lo que no es el caso de mis hijos, nueras o nietos.

Así que era domingo y pude darme cuenta de la dimensión de la tragedia cuando llegaron mis nietos acompañados de tres primos de su misma edad, entre tres y seis años. Edades particularmente sobrecogedoras. Descubrirlos cruzando la entrada de la casa me anonadó de tal modo que no pude levantarme del sillón donde acababa de terminar de leer los periódicos del día.

Además, los leo de prisa, antes de que ellos lleguen, porque mis hijos están en muy mala situación económica y no los compran, sino que los leen en mi casa y luego uno de ellos se lleva alguno al marcharse.

Mi hijo mayor tenía una cara dominguera. Festiva y alegre, Olía a colonia. Los otros no desentonaban, lucían satisfechos, aunque no sé de qué, porque dos tienen problemas en sus trabajos, temen ser víctimas de despidos intempestivos, y el menor hace tres años p más que anda con una amante; hasta donde estoy enterado, su esposa no lo sabe. Yo continuaba sentado en el sillón. En la mañana me había levantado con grandes esfuerzos porque me sentía débil y resfriado. No tuve deseos de ponerme en pie para saludarlos. Fue una escena penosa, lo es cada domingo, el estar acomodado en el sofá observando fuentes y fuentes de comida y bandejas de dulces desfilar ante mis ojos. Esas fuentes terminarán dejando pequeños desperdicios en las esquinas de los muebles de cocina, engordando a las cucarachas. Era descorazonador saber que esas fuentes me obligarían a regar con insecticida el piso de las alacenas al día siguiente, lo que inutilizaba completamente dos días, por lo menos. Y así es cada semana.

"Ave de la noche"

(1996)

Pilar Dughi

Fragmento de “El cazador”.

Darwin sabía que aquel ruido sordo e incesante que había escuchado durante toda la noche pertenecía al río grande. El torrente de agua más profundo y extenso que jamás hubiera visto. Detrás de la hilera de árboles de setico se encontraba el origen de toda la inquietud que lo invadía desde que Rolando, mando militar, lo destinó a buscar rastros cerca de la quebrada luego que dos combatientes de la Fuerza Principal, informaran que la patrulla del ejército había llegado. En un claro cercano se habían encontrado hojas de plátano, bien dispuestas como suelen usar los hombres que duermen sobre la tierra húmeda en las noches de campamento. La gente se había alertado y toda la Fuerza Principal huyó a la espesura de la selva aguardando la aparición súbita del enemigo. Pero ahora que Darwin había cruzado la quebrada, solo quería atravesar la barrera de los árboles de setico.

Descendió rodando por la pendiente, camuflado entre las lianas y hojas de la maleza, sintiendo el frío húmedo de la madrugada. Se detuvo atento descubriendo los sonidos entre los árboles, sin aflojar el cuchillo que empuñaba. Lo de la patrulla era una falsa alarma, lo sabía. El rastro era antiguo y hacía muchos días que los soldados debían haber pernoctado en el claro. Pero cuando los mandos dieron las directivas, él calló. Lo que deseaba era acercarse al río grande.

Avanzó hundiendo las piernas entre las piedras y lodazales, y el rumor de la crecida se hizo más nítido, como el de un manantial cayendo desde gran altura. Entonces lo vio. La gran superficie plana de aguas verdes apareció ante sus ojos. Más amplio de lo que había imaginado, sin límites en los confines de su mirada, custodiado en las riberas por los troncos blancos y espigados del setico. Ahí estaba el camino que antiguamente habían utilizado los hombres para visitar a la gente que vivía en las orillas.

Luego de hacer un reconocimiento cuidadoso de la ruta que había seguido, regresó hasta donde estaba la columna. Los centinelas aguardaban. Le explicó al camarada Rolando sus dudas respecto a las huellas recientes que habían encontrado. El mando militar daba órdenes secas y directas. Nunca hacía comentarios, nunca dudaba. Se paraba callado con el fusil al hombro, pensaba un poco, y luego daba la directiva. Esta vez se demoró más del tiempo esperado. Darwin quería regresar cuanto antes, porque después de haber visto el río grande, lo único en que pensaba, era en hablar con su padre.

"Monólogo desde las tinieblas"

(1975)

Antonio Gálvez Ronceros

Fragmento del cuento “Jutito”

El día en que el negro Vallumbrosio fue insultado por su propio ahijado, un negrito llamado Jutito, casi se le desploma la jeta. Puso los ojos de vaca, la nariz de toro y, mascando dientes, se fue a la casa de su compadre.

-Compaire Juto, he venío hacero queja.

-¿Haceme queja a mí, compaire?

-He venío a dale la queja de su hijo Jutito, que mia insurtrao.

-¡Qué!

-Mia dicho una tremenda lisura.

-Qué lisura esesa, compaire.

-Una tremenda palaibra.

-Pero cuál esesa palaibra, compaire. Poque yo quiedo sabé el tamaño y la dimensión de la palaibra, pa según eso catigá a ese muchacho.

-Uté, compaire, quiede que yorepita esa paalaibra, que yo mimo me jora.

-Pero yo quiedo sabé qué cooosa lia dicho ese muchacho.

-Mia dicho una tremenda lisura.

-Gueno -dijo Juto; torció el cuello, apuntó los dientes hacia el fondo de la casa y llamó a su mujer:- Juuuta, Juuuta...

-¿Juto?

-Llámame acá a ese Jutito, que quiedo hablá con él.

Juta llamó a su hija, que estaba más al fondo:

-Jutiliiicia, Jutiliiicia...

-¿Mama?

-Llama a ese Jutito. Dile que su tata lo ta eperando ajuera.

-Jutiiito, Jutiiito...

-Qué quiedes -dijo Jutito; estaba escondiddo en el corral.

-Te llama mi tata.

Y queriendo y no queriendo, Jutito fue llevado ante la presencia de su padre y de su padrino. Y el padre le dijo:

-Oooye, nerito, túuu me váaas a decí qué ccóoosa lias dicho a mi compaire.

-Je... je... Pendeijo mi tata. Quiede que yo le vuerva a joré a mi parino.

-Horita mimo túuu me váaas a decí qué cóooosa lias dicho.

-Je... je... Yore dije a mi parino: don Miitey Cuca.

A Valumbrosio se le bajó la color: se puso cenizo.

-Y túuu, nerito deriabro, nerito e too lo demonio, po qué lias dicho esa lisura a mi compaire.

-Je... je... Poi jorelo.

-Hora tú va ve cómo yo te vuagará y te vuaacé desaparecé.

Pero, ¡fuit!, Jutito pasó por debajo de su padre y de su padrino, tomó el frondoso y altísimo árbol que sombreaba la casa y con elástica facilidad trepó velozmente hasta la rama más alta, como una lagartija que hubiera pasado corriendo a lo largo del tronco. Luego todo quedó en silencio.