Retorno a las canciones: la crítica de José Carlos Yrigoyen

En las entrevistas finales que ofreció, el poeta Juan Gonzalo Rose afirmaba que su ciclo creativo estaba definitivamente cancelado. Los hechos parecían darle la razón: su último libro -compilado en sus poesías completas- “Cuarentena”, databa de 1968, y posteriormente solo habían aparecido algunos poemas inéditos en la antología “Camino real” (1980).

¿Todo silencio poético tiene una explicación racional? Muchas veces no, pero en el caso de Rose aquel callar era comprensible. El Perú lo había tratado bastante mal: enfermo y alcohólico, fue despedido de su trabajo en el Instituto Nacional de Cultura, lo que agravó una depresión que lo consumió poco a poco. La soledad, el deterioro corporal y una melancolía incurable lo alejaron del oficio de escribir versos. Sus poemas de mediados y finales de los sesenta reflejaban la pérdida de todas las ilusiones, tanto vitales como literarias. “El rey es lo que queda después de los incendios”, cantó, y en ese verso se compendia un inequívoco estado de ánimo.}

LEE TAMBIÉN: “Carmen”, de Georges Bizet, se presenta en el Teatro Municipal, el mismo local donde se presentó por primera vez en Lima en 1887

“Olvidarte sería conocer el olvido”, sorpresivo rescate de la tenaz editorial Personaje Secundario, rompe ese silencio de más de cuatro décadas. La veintena de poemas del libro fue reunida a inicios de los ochenta con la intención de participar en alguna de las primeras ediciones del premio Copé, y quedaron todos estos años aguardando a sus lectores. Muestran a un Rose que, si bien ya no estaba en su mejor forma, podía aun regalar algunos poemas en los que consigue lo que mejor sabía: que la ternura se vuelva plenitud, visión del mundo, panorama en sí mismo transformador.

Los poemas de este libro evocan aquella frase de Barthes sobre que el arte del escritor es el del tema y sus variaciones. En efecto, estamos ante una revisitación de los motivos primordiales que impulsaron, desde el primigenio “Cantos desde lejos” una de la poéticas más afortunadas de la generación del cincuenta: la infancia, la intimidad cotidiana, el deseo urgente e implacable, la nostalgia por momentos salvadora, por otros destructiva.

LEE TAMBIÉN: “Bolívar era un genio, pero tenía ataques incontenibles de furia”

También es verdad que hay otros temas recurrentes en Rose que se ausentan de este libro, como los de su vena comunitaria y política. Es probable que sus últimos años, que vivió en voluntaria reclusión, hayan provocado que el yo poético vire hacia territorios asentados en el fondo de su soledad. De ahí se extrae quizá el poema más hermoso de este libro, comparable a los mejores de “Informe al rey” o de “Hallazgos y extravíos”. Me refiero a “Oración”, que comienza con una dulce y triste capitulación: “Señor, si aún te queda / alguna pena por dar / dámela a mí”.

Hay otros momentos memorables, como “Pelea de niños”, breve poema que resume con maestría la brutalidad y la compasión que se entrecruzan en la niñez sometida a ciertos ritos de paso. O “Revelación”, vigorosa meditación sobre el viaje que es al mismo tiempo carta de amor, cartografía de la prisa, admonición del “esplendor rendido ante el espacio”. O el contundente “Retorno a las canciones” que nos recuerda que el viento es “la costumbre delgada del espejo”. Con sus picos y valles, Juan Gonzalo Rose, contra todo pronóstico, ha vuelto. Es un deber reencontrarnos con él.