“Es como si nunca hubiéramos estado aquí”

Mi padre había dejado Adiyaman en su juventud para iniciar una empresa en Estambul. En su primer viaje de regreso, trajo a todos jabón y azúcar. También trajo una radio frente a la que todo el pueblo se reuniría para escucharla. Allí, en el coche de camino a Ucrania, el tiempo parecía colapsar sobre sí mismo, y era como si esa misma radio estuviera transmitiendo las noticias sobre el terremoto.

Una semana después, conduje a Turquía. A medida que pasaba por una ciudad destrozada tras otra, algunos detalles conmovedores destacaban para mí. En medio de los restos, pilas del Corán extraídos de casas destruidas y cuidadosamente recolectados, se elevaron en pequeñas torres, formando monumentos improvisados. Y también aparecieron globos rojos sobre los restos amontonados de edificios derrumbados, dejados en memoria de los niños que habían muerto allí.

Finalmente, llegué a Adiyaman, donde me quedé con mi tío Bilal. Las manos de mi tío, como las de muchas personas que vi, brillaban con el brillo de la vaselina, un intento de calmar la irritación causada por días de excavación. Sentado con las piernas cruzadas en el suelo donde habíamos preparado nuestra cena me contó lo ocurrido los primeros días después del terremoto y la lucha para salvar a los seres queridos atrapados bajo los escombros.

Sus ojos se derramaron mientras describía quién había muerto, quién había estado acostado en qué posición mientras intentaba sacarlos con nada más que un martillo: cómo habían tenido que cortar el pie del hijo de Hasan en el tobillo, cómo los gritos de ayuda habían perforado la silenciosa caída de la nieve.

Un terremoto es algo físico, una sensación que el cuerpo puede sentir, pero tan vasta y abstracta que supera la comprensión. Me imagino que es lo que debe sentirse estar en la presencia de Dios, aterrador e inspirador: sediento de vida frente a la muerte, esperando frente a la desesperanza, gritando en un silencio ensordecedor, aferrándose a la existencia frente al vacío.

Mi tío trabaja en el cercano Parque Nacional del Monte Nemrut, uno de los sitios históricos más famosos de Turquía, y me llevó allí temprano una mañana. En el borde del parque, una antigua columna que había permanecido en pie durante 2.000 años yacía en pedazos en el suelo, derribada por el terremoto. Deambuló alrededor de los restos, murmurando en voz baja y mirando hacia el cielo, como si buscara a alguien para escuchar.

Durante los días siguientes, cuando el polvo comenzó a asentarse, los sobrevivientes salieron y vagaron por las calles en busca de familiares y posesiones. En Kahramanmaraş, una mujer buscó montañas de escombros, en busca de rastros de su vida anterior. Pálida y temblorosa, dijo que era la primera vez que regresaba a lo que solía ser su hogar. Había perdido a toda su familia. “Es como si nunca hubiéramos estado aquí”, dijo. “Estoy buscando cualquier cosa que les pertenezca, incluso un recordatorio borroso. Un llavero. Una fotografía. Necesito algo, cualquier cosa, de ellos para seguir viviendo”. No encontró nada.

Cerca de allí, dos mujeres hicieron gestos con los brazos mientras discutían la dirección y la fuerza del terremoto. Esparcidas a sus pies había una gran cantidad de fotografías desgastadas, lo que parecían ser los restos de un álbum familiar. Me dolió ver estas imágenes olvidadas en el polvo. Y así, durante los días siguientes, reuní docenas de fotografías huérfanas y las traje a casa, donde las limpié y archivé.

Para mí tomar fotos de las escenas que me rodeaban era una forma de preservar mis recuerdos de mi tierra natal, una forma de salvarlos del olvido. Pero, por supuesto, nunca podría salvarlos a todos. Fotografías como esta están por todas partes en Turquía: los recuerdos de los más de 13 millones de personas que viven en la zona del terremoto, esparcidas sin ceremonias entre los escombros.

–Editado y traducido–

© The New York Times