César Vallejo y El Comercio

CÉSAR VALLEJO (1892-1938)*

Una ardiente discusión en torno al arte proletario está resucitando, en estos días, viejos debates concernientes al arte y la vida, a la obra de arte y la vida del artista, al arte y la época, etc. Veamos lo de la obra de arte y la vida del artista.

VIDA Y OBRA
¿Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su obra? ¿Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del autor? ¿Hay algún caso en la historia, uno solo, de un artista cuya obra no siga paralelamente y de cerca, las vicisitudes personales de su vida y, lo que es más importante, el ritmo político y económico de su espíritu?  

Menester sería carecer de toda facultad de examen, para afirmar que la obra de arte es una cosa y la vida del autor otra y que no siempre aquella está ligada a esta última. Sería necesario cargar los más espesos prejuicios de rutina y los más obtusos compases de lógica, para negar la dependencia orgánica y viviente en que siempre están todas las obras de arte de la historia, respecto de la vida individual y social de los artistas. 

SINCRONISMO

El sincronismo existe siempre, tanto en los grandes como en los pequeños artistas, en los conservadores y en los renovadores, en los auténticos y en los falsos. El sincronismo es un fenómeno ineluctable de biología artística. Hase [sic] producido en el pasado, se produce actualmente y se producirá siempre. Aun en los casos de artistas en cuya obra parecen a primera vista, faltar el tono peculiar de su vida, la concordancia, profunda y a veces subterránea, es evidente. Para dar con ella, basta escrutarla con buena fe y con un poco de sensibilidad.

Cuando no se procede así, frecuentemente se cae en error. Tomemos, en vía de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue físicamente un hombre débil y enfermo. ¿Se va a colegir, por eso, que su obra es débil y enfermiza? ¿Se va a colegir, por eso, que “El origen de la tragedia” es la mueca de un hombre deshecho y vencido?

Tolstói no tuvo nunca cuitas financieras. No supo lo que es ganar, con el sudor del obrero, el pan de cada día. Vivió, desde este punto de vista, como un pequeño burgués o, más exactamente, como un señor feudal. ¿Se colegirá, por eso, que “Resurrección” es una obra feudalizante o, a lo sumo, una simple postura panfletaria? 

Lautréamont, –y en su caso, Rimbaud y Mallarmé–, vivió en perpetua abstención política, neutral ante el flujo y reflujo de los ministerios y períodos presidenciales y ausente de los comicios, de las asambleas y de los partidos políticos. ¿Se colegirá por eso que los “Cantos de Maldoror” carecen de espíritu político y de sentido social?

Evidentemente no, salvo en el caso del crítico empírico y ramplón que –a semejanza del mal fotógrafo, que busca en la fotografía la reproducción formal y el remedo externo del original– pretende hallar en la obra de arte, la reproducción literal y el reflejo fiel de la vida circunstancial del artista.

DESCUBRIMIENTOS

Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay que tener en cuenta que el fenómeno de la producción artística –como dice Milliet–. Es, en el sentido científico de la palabra, una verdadera operación de alquimia, una trasmutación. El artista absorbió y concatena las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no para disolverlas tal como las absorbió, sino para convertirlas en puras esencias revolucionarias de su espíritu, distintas en la forma e idénticas en el fondo a las materias primas absorbidas. 

Estas esencias trasmutadas pasan a ser, en el seno objetivo de la obra, gérmenes sutiles y sugestiones complejas de excitación social transformadora. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a primera vista no se reconozca en la estructura y movimiento emocional de la obra, la materia vital y en bruto absorbida y de que está hecha la obra, como no se reconoce en el árbol los cuerpos simples extraídos de la tierra.

Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descubrirán necesariamente, en sus entrañas íntimas, no solo las corrientes circundantes de carácter social y económico, sino las mentales y religiosas de su época. La correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra es, pues, fatal y ella se opera consciente o subconscientemente y aún sin que lo quiera ni se lo proponga el artista.

*El Comercio, 6 de mayo de 1929