El amor de los cuerpos celestes

Para comprender su última entrega, “Estrella madre”, es necesario revisar “Un mundo huérfano”, pues hablamos de libros estrechamente hermanados por temas y obsesiones comunes. El debut de Caputo se centraba en la historia de un muchacho que, junto a su padre, habita un barrio oscuro, de farolas rotas, frente al mar. Padecen una pobreza desalentadora, hasta el punto de pasar hambre, y el padre no exhibe demasiados recursos para salir de esa situación. Su mentalidad es aún más infantil que la del hijo, quien escapa de la angustia refugiándose en salas de chat en las que observa a centenares de hombres desnudos, frecuentando discotecas en las que descifra las ardorosas contraseñas del deseo, soñando convertirse en una simbólica mariposa que con su vuelo huya de la miseria que lo atormenta. Es una bella novela acerca de la esperanza residente en los inexpugnables reinos de la imaginación y la pureza.

En “Estrella madre” la urbe sombría es reemplazada por un abigarrado paisaje de claroscuros que se reparte entre el amor y la congoja. El protagonista, un hijo de edad ambigua, suerte de hombre niño, vive con su madre “en el corazón de un edificio descascarado, más roto que la propia ciudad”. Los une un profundo vínculo, al punto de que él se identifica con la luna y a ella la compara con el sol, fecundo e imprescindible. Sin embargo, aquí la carestía es también permanente. La madre, incapaz de adaptarse al mundo adulto, está segura de que sus penurias se resolverán gracias a milagros paganos. Si el padre de “Un mundo huérfano” aguardaba por las noches que el mar le dejara objetos y riquezas en la orilla, ella recorre el camino hasta la fábrica donde trabaja esperando encontrar “billetes, dijes, anillos de oro” que la gente pierde “por andar corriendo”. Un día, se separa de su hijo para viajar hacia rumbo desconocido, abandonando esa torre precaria invadida por obreros y vecinos enloquecidos de soledad, como Luz Bella, quien vegeta frente al televisor mirando telenovelas o tomando la pantalla apagada de espejo para maquillarse y peinarse; o Ida, que delira buscando un hijo en las aspiradoras, en los utensilios y en el mismo advenimiento del alba, mientras se coloca toallas debajo del vestido y comenta su preñez de cinco años de duración que no sabe cuándo terminará.

Al innominado hijo de “Estrella madre” no le ocurren hechos especialmente memorables, ni estos lo cambian de forma notoria. Ello es ajeno al interés de Caputo. No aspira a configurar ni desarrollar los procesos psicológicos estándar de sus personajes; más bien, explora cómo sus emociones y sensaciones subvierten la realidad, mutan sus escenarios y colores o redistribuyen el sentido de los nombres y las cosas. Es así como Caputo ilustra la impresionista rutina de la eterna espera del protagonista por su madre y a la vez moldea y expande su universo, onírico y surreal, donde el deseo suprime las barreras de la física y la lógica, donde los objetos se animizan y se tornan sobrecogedores y sagrados. Eso ocurre con la volqueta que los obreros que com transfiguran en una santa patrona a la que pedirle favores, y también sucedía en la novela anterior con los planes del padre de transformar su casa en una entidad parlante y prescriptiva por medio de candorosos artilugios para ganar algo de dinero.

Todo lo anterior podría desembocar en un mero ejercicio de imaginación vacuo y exteriorista, pero en Caputo estos acercamientos se justifican y se refuerzan en las pulsiones afectivas que registra con una convicción emocional francamente rara de hallar en el panorama latinoamericano de hoy. Y solo por eso tenemos buenas razones para leerlo.

LA FICHA

Autor: Giuseppe Caputo.

Editorial: Literatura Random House.

Año: 2020.

Páginas: 305.

Relación con el autor: conocidos

Calificación: ★★★1/2.