La voz de Manuel Donayre aún escarapela la piel. El paso de los años no ha hecho de ella un clavel marchito.
Es un frío miércoles de octubre y el Diamante Negro de la Canción Criolla está en la Casa Museo Jesús Vásquez, ensayando. Con una gabardina beige, anillos en ambas manos y zapatos de charol, se alista para lo que será su última presentación del año en Lima.
Al morir los primeros acordes de “Secreto” de la poetisa Amparo Baluarte, Donayre toma el micrófono y rompe el silencio de la noche al entonar: “En esta tarde triste, yo te espero/ tú vendrás hacia mí con tu ternura/ yo te diré lo mucho que te quiero/ oprimiendo tus manos con dulzura”. Minutos antes, nos decía: “Con mi voz y mi interpretación busco llegar al corazón de la gente, que sientan lo que quiero transmitir”.
Eso debió sentir doña Jesús Vásquez la primera vez que lo oyó cantar. Ocurrió el miércoles 24 de noviembre de 1954 en el circo Acapulco de San Luis de Cañete. En aquella oportunidad, Manuel, que ese día cumplía 5 años de edad, sorprendió al público con su talento. En medio de la algarabía, la Reina y Señora de la canción criolla le dijo lo que en efecto pasaría: “Has nacido para ser una estrella”.
Desde entonces, han pasado ya miles de aplausos y reconocimientos que no cesan. Días antes del ensayo, Manuel estuvo en la avenida Tacna cantándole al Señor de Los Milagros, a quien asegura que le debe mucho. “Nunca pensé que viviría más de 50 años”, confiesa mientras la gente lo detiene para pedirle una foto o un saludo en video.
El primer día que lo visitamos en la casa de su madre, llenó toda la mesa de fotos, diplomas y una variedad de premios que ha recibido a lo largo de su carrera. “Mira, aquí estoy con Lucha [Reyes]. Aquí con Jesús Vásquez… Aquí en el canal 5, aquí en el 4. Esta fue la primera vez que viajé a Nueva York, fue con La Peña Ferrando…”
Mientras pasa las fotos, a un lado, su hermana Flor de María desempolva un disco de oro que Manuel obtuvo por “Noches criollas”, su primera producción. “Ver esto me trae bonitos recuerdos de todo lo que he vivido, de todo lo que he podido lograr con esfuerzo y, sinceramente, te puedo decir que me siento realizado”, afirma.
El próximo 24 de noviembre, Donayre cumplirá 73 años de edad. Ese mismo día también celebrará 68 años como cantante. Pero parece que el Diamante Negro brillará un buen rato más. Eso, felizmente, no es un secreto.