The Who, el retorno de la banda que nunca se fue

“La primera vez que se nos murió una guitarra fue un hecho accidental (…). Al martes siguiente, Keith tiró los tambores a patadas y ya no había vuelta atrás. En adelante, el público esperaba que rompiéramos los instrumentos. Era nuestro sello”. A juzgar por la vitalidad que los dos miembros sobrevivientes de The Who muestran aún hoy sobre los escenarios, las palabras de Roger Daltrey dan vigencia al fuego original que encendieron un día, a inicios de los 60, con vívida calidez, tras el anuncio de un nuevo disco y una gira que se iniciará en marzo y abril del 2020 en Reino Unido e Irlanda y que los podría traer nuevamente a esta región del planeta. ¿Será que, al fin, podremos verlos en el Perú?

► Sulli de F(x): Fans y estrellas del K-pop despiden a la fallecida artista

► Temas de Maluma son los más violentos contra las mujeres, según estudio en Chile

A juzgar por los casi 7 millones y medio de oyentes mensuales que tienen en Spotify, podría decirse que el sonido de The Who ha sabido cultivar nuevo público en estos últimos años, casi seis décadas después de que aparecieran en la escena musical –en plena explosión Beatle- con una bomba molotov de afiebrado rhythm and blues, rock and roll y aromas pop –no es gratuito que usaran la frase “Maximum R&B” como lema en algunos de sus conciertos iniciales-, cuyas letras no demoraron en conectar con el público joven, hijos de la posguerra que crecieron sobre una Londres devastada física y espiritualmente. Quizás por ello, el cantar tartamudeado de “My Generation” (incluida en su debut, el disco homónimo de 1965) y la frase “I hope I die before I get old” (“Espero morir antes de envejecer”), forjaron los cimientos de una carrera gigantesca, revolucionaria e influyente. De hecho, desde fines de los 60, sus conciertos se convirtieron en uno de los mejores espectáculos en vivo del mundo. Han llegado a vender más de 100 millones de discos y a colocar, en la memoria viva del rock, temas como “The Kids Are Alright”, “I Can’t Explain”, “Baba O’Riley”, “Pinball Wizard”, “I`m Free”, “Love Reign O`er Me”, “Won’t Get Fooled Again”, o “Who Are You”, estas últimas revitalizadas para el público contemporáneo, gracias a la serie CSI y sus spin off, que siguen emitiéndose en la televisión por cable, permitiendo oír algo de The Who casi todos los días en la pantalla, privilegio que no tienen otros importantes grupos, como los Stones, los Beatles o Queen.

“Ninguna banda ha llevado el rock tan lejos”, dijo sobre ellos la revista Time en 1973. En 1976, ingresaron a los Record Guinness como la banda más ruidosa del mundo. En 1990 hicieron lo propio en el Rock & Roll Hall Of Fame. El 2004, la revista Rolling Stone los colocó en el puesto 29 de los mejores artistas de todos los tiempos. Y aún hoy tocan y llenan estadios, un poco por placer, un poco para ganarse la vida.

“Mi historia: memorias del fundador de The Who”, publicado por Roger Daltrey el 2018, es el libro del que extrajimos las palabras iniciales de este texto. En él, el vocalista del grupo no se guarda nada al momento de contar la historia desde su perspectiva. El porqué de su nombre, los secretos tras reflectores, los problemas de drogas, la falta de dinero inicial, el talento compositivo de Pete Townshend, las acusaciones a este por pedofilia, la llegada a la cima o la complicada superación de las muertes de sus compañeros Keith Moon (en 1978) y John Entwistle (2002), son estaciones en las que se detiene, rozando la polémica. “No había tiempo para llorar su muerte ni para pensar si podríamos haber hecho algo para salvarle. Pete y yo teníamos que pensar con inteligencia. No sabíamos lo que le había pasado, pero sí que seguramente le encontrarían drogas en el cuerpo”, escribió, en referencia a la muerte de Entwistle, por paro cardíaco –consecuencia de su excesivo consumo de cocaína- en un hotel de Las Vegas, un día antes de iniciar una gira mundial. “Su muerte era una noticia que nos esperábamos desde hacía cinco años, o incluso más. Le podría haber llegado cualquier día. Pero fue una conmoción cuando nos enteramos”, recordó en el mismo libro sobre Moon, víctima de una sobredosis de pastillas con las que trataba su alcoholismo.

-¿Quién es quién?-

“Down in Guantanamo/ We still got the ball and chain/ That pretty piece off Cuba/ Designed to cause men pain” (“Abajo en Guantánamo/ Aún tenemos la bola y la cadena/ Esa bonita pieza de Cuba/ Diseñada para causar dolor a los hombres”), dice el inicio de “Ball and Chain”, el nuevo single lanzado por The Who hace menos de un mes. Deshumanización, violencia, política, ansia de libertad. Todos temas que, de una u otra manera, ya había tocado la banda desde sus primeros álbumes, pero que se han afianzado con la madurez. Después de todo y aunque su performance en escena nos haga olvidarlo, Roger Daltrey y Pete Townshend tienen ya 75 y 74 años, respectivamente. Si no fuera porque el rock sigue atravesando sus sistemas nerviosos, podrían estar disfrutando de sus nietos en un apacible retiro. Felizmente para la actualidad del rock, no es así. Por eso, 13 años después de Endless Wire, han anunciado un nuevo disco de estudio, con más nuevos temas. De hecho, Townshend ha declarado ya que, a excepción de dos, son todas canciones compuestas a lo largo del 2018. “Who” se llama el sencillo que da nombre al álbum, el cual contendrá 11 cortes y será publicado el 6 de diciembre. El guitarrista y compositor principal ha aclarado que, a diferencia de discos conceptuales como Tommy o Quadrophenia, “Who” “Es solo un conjunto de canciones que yo -y mi hermano Simon- escribimos para darle a Roger Daltrey algo de inspiración, retos y amplitud para su voz recién revivida”. Cabe recordar que el 2009, Daltrey fue operado de un tumor en sus cuerdas vocales. Hoy, una manera de cuidarlas es pedirles a los asistentes a sus conciertos que no fumen marihuana o hachís, pues lo afectan seriamente. Quién creería esto de un artista que, años atrás, protagonizó espectaculares presentaciones en festivales como Monterey, Woodstock, Hyde Park o Isle of Wight, verdaderas humaredas de rock y sicodelia.

A pesar de que Townshend ha tenido serios problemas de oído –ocasionados por pasarse la vida al lado de los parlantes, convirtiendo su guitarra en un trueno maravilloso y feroz- y que Daltrey perdiera la voz hace poco, en un concierto en Texas, ambos se sienten fuertes para emprender la gira promocional del nuevo álbum. De hecho, en la actual gira con orquesta, "Moving On!", ya están tocando algunos temas, como la poderosa "All This Music Must Fade". El siguiente tour arrancará en Gran Bretaña e Irlanda en marzo y abril, y no se descartan fechas en Norte o Sudamérica. Quieren hacerlo por todo lo alto, pues, a decir de Daltrey, "hemos hecho nuestro mejor álbum desde Quadrophenia, en 1973". Además del CD, el lanzamiento incluirá una edición en vinilo y también en casete. De algún modo, The Who sigue siendo un exaltado sueño de juventud.

“He tenido verdadero miedo con mi voz unos cuantos años atrás, pero ahora estoy cantando mejor que nunca. Y eso me hace querer usarla hasta el día en que no pueda”, ha dicho Daltrey. Todos aquellos que hemos sido un poco más felices escuchándola, queremos lo mismo. Después de todo, 55 años después de su fundación, los chicos siguen estando bien.