José Feliciano, “Qué será” y la historia de un rechazo

Antes de Shakira o Ricky Martin, hubo un latino que triunfó al norte del río Grande. De hecho, con más de 45 discos de oro y platino en su carrera, 9 premios Grammy y una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, José Montserrat Feliciano García es considerado el primer artista hispano en conquistar verdaderamente el mercado estadounidense. Su historia, que es también la historia de millones de latinoamericanos, es la de aquel muchacho con sueños de grandeza que deja su pueblo natal en busca de un futuro mejor. Y no hay canción que refleje mejor ese ángulo de su vida que esta que escucharán a continuación. Con ustedes, el señor José Feliciano con el tema Qué será.

Nació en 1945 en Lares, un municipio de la zona central de Puerto Rico. De orígenes humildes (“vivíamos en una pequeña choza en las montañas”, le dijo al diario español La Vanguardia), José Feliciano fue uno de once hijos. Como señala su sitio web oficial, su amor por la música comenzó apenas a los 3 años de edad, cuando hacía el acompañamiento a su tío tocando una simple lata de galletas. Cuando cumplió los 5 años, su familia migró a Nueva York, específicamente al barrio de Harlem del Este, también conocido como el “Harlem español” por la cantidad de hispanos en la zona.

A los 6 años de edad, y sin importar la limitación de su ceguera, José Feliciano aprendió a tocar la concertina (una especie de acordeón) escuchando solo un puñado de viejos discos. A los 9 años comenzó a aprender por sí mismo a tocar la guitarra, un instrumento al que le dedicaba 14 horas al día de práctica. La aparición del rock and roll en Estados Unidos lo impulsó a cantar, aunque, de muy joven, Feliciano era también seguidor de la música peruana, en especial de artistas como Jesús Vásquez y el “Cholo” Berrocal.

A pesar de vivir en Estados Unidos, Feliciano dio el salto a la fama en Argentina. En 1966, después de una gran presentación en el Festival de Mar del Plata, los ejecutivos de la RCA de Buenos Aires le pidieron que grabara un álbum pero en español. “Realmente no sabían qué hacer conmigo”, ha dicho Feliciano. Así que él les sugirió grabar viejos boleros, un género que había escuchado desde niño. Y fue así como comenzó a hacerse un nombre en América Latina. Véanlo aquí, por ejemplo, cantando de muy joven ese famoso bolero llamado La cárcel de Sing Sing.

Pero hablemos ahora de Qué será, un tema que fue en su momento todo un himno a la inmigración. Su inicio dice así:

Pueblo mío que estás en la colina,
tendido como un viejo que se muere,
la pena, el abandono son tu triste compañía,
pueblo mío te dejo sin alegría.

Qué será fue lanzado en 1971 en un disco sencillo cuyo lado B tenía la canción There’s no one about. Como ha dicho el propio Feliciano, la canción fue un hito en su carrera, ya que lo hizo famoso no solo en América Latina, sino también en países de Europa y Asia. Gracias a Qué será, aquel niño de Lares se convirtió en uno de los primeros estandartes de la música latina en el mundo.

Izq.: José Feliciano de niño (sitio web oficial). Der.: Disco de “Qué será” (1971).

Pero Qué será no llegó a ser muy apreciada por todos. El sitio informativo italiano Cronache Maceratesi indica que la canción fue prohibida por Fidel Castro en Cuba, pues se pensaba que “incentivaba” la inmigración o, en otras palabras, la fuga de la isla. En declaraciones a la agencia EFE, José Feliciano recordó también el veto a su tema. “Muchos cubanos se sacrificaron por mí y fueron a la cárcel porque la policía les prohibía escuchar la canción en sus casas”, manifestó.

Sin embargo, algunos amigos míos cubanos aseguran que la canción Qué será no fue censurada. Quien sí fue censurado fue José Feliciano, a raíz de unas declaraciones suyas contrarias a la independencia de Puerto Rico, como también señala el diario español El Periódico.

Pero, ¿cuál es la versión original?

Aunque es cantada también por José Feliciano, la versión original del tema es en italiano y lleva el título de Che sarà (Qué será). Estas imágenes en blanco y negro corresponden al programa de la TV italiana Teatro 10, de 1971.

La historia de la canción está muy unida a una persona: el italiano Enrico Sbriccoli, a quien en el Perú conocimos con el nombre artístico de Jimmy Fontana y que fue famoso en los años 60 por temas como Cuánto te amo y El mundo. Fontana fue el que compuso la música de Che sarà, en colaboración con Italo “Lilli” Greco y Carlo Pes.

Como señala el libro E guardo il mondo da un oblò (“Y miro el mundo desde una ventanilla”), del escritor italiano Gianfranco D’Amato, una vez que completó la melodía, a Fontana se le vino en mente escribir la historia de un muchacho que debe abandonar su pueblo por razones económicas. El inicio decía así:

O notte, o notte, o notte mia,
stanotte fammi ancora compagnia,
qui sono a mani vuote,
non posso rimaner,
non posso rimaner, io vado via.

(Oh noche, oh noche, oh noche mía,
esta noche hazme aún compañía,
aquí estoy con las manos vacías,
no puedo quedarme,
no puedo quedarme, yo me voy).

Jimmy Fontana estaba encantado con la melodía que había creado, pero la letra no era de su completo agrado. Por ello, buscó la ayuda de uno de los más grandes letristas que ha tenido la música italiana: Franco Migliacci, el afamado compositor del tema Volare y quien, al igual que Fontana, trabajaba para la poderosa RCA de Italia.

Discos en italiano de “Che sarà” (1971), lanzados por la RCA.

Migliacci y Fontana escribieron juntos la letra de Che sarà, cuyo inicio fue mejorado notablemente:

Paese mio che stai sulla collina,
disteso come un vecchio addormentato,
la noia, l’abbandono, il niente
son la tua malattia,
paese mio ti lascio, io vado via.

(Pueblo mío que estás en la colina,
tumbado como un viejo dormido,
el aburrimiento, el abandono, la nada
son tu enfermedad,
pueblo mío te dejo, yo me voy).

Para escribir esta letra, Franco Migliacci se inspiró en Cortona, un pequeño pueblo de la región italiana de Toscana, donde él había pasado parte de su vida. “Fontana me hizo escuchar la música de Che sarà: era bellísima”, le dijo Migliacci al diario La Repubblica. “Al escribir la letra pensé en lo que decía mi padre: Cortona, vista de lejos, parece un viejo dormido”. Ahora veamos la segunda estrofa de la canción:

Gli amici miei son quasi tutti via,
e gli altri partiranno dopo me.
Peccato! Perché stavo bene
in loro compagnia,
ma tutto passa, tutto se ne va.

(Mis amigos se han ido casi todos,
y los otros partirán después de mí,
¡Qué lástima! Porque me sentía bien
con su compañía,
pero todo pasa, todo se va).

“Esta parte sintetiza el hecho de que en aquellos años, todos en Italia dejaban el campo para ir a trabajar a la ciudad”, recordó Migliacci. “Cada verano, cuando iba a Cortona, encontraba siempre un amigo menos”. Por si no les suena el nombre de Cortona, basta decirles que en sus hermosos paisajes se filmaron películas como La vida es bella y Bajo el sol de Toscana.

Franco Migliacci y su inspiración: el pueblo de Cortona.

Pero Jimmy Fontana se inspiró en otro lugar. Para escribir la letra de Che sarà, él pensó en Bernalda, un municipio de la bella región italiana de Basilicata, de donde provenía su esposa Leda, con quien Fontana llegó a tener cuatro hijos.

Izq.: Jimmy Fontana, su esposa Leda y su hijo Roberto. Der.: El municipio de Bernalda.

Sin embargo, ¿cómo llegó Che sarà a oídos de José Feliciano? Todo se remonta a 1969, cuando Jimmy Fontana fue enviado a Argentina por su disquera, la RCA, para que participara en la organización del Carnaval de Buenos Aires, que iba a reunir a artistas de la RCA de todo el mundo. Es allá donde Fontana conoce a Feliciano y se hacen grandes amigos. “Estar un mes con él y aprender tanto fue una experiencia maravillosa”, le dijo Fontana a la TV italiana.

Al año siguiente, después de terminar la letra de Che sarà, Fontana le llevó la canción a Ennio Melis, el poderoso jefe de la RCA italiana. A Melis le encantó. Sabía que el tema iba a ser todo un éxito y por eso dispuso que participara en la más importante competencia musical de Italia: el Festival de San Remo.

Por aquellos años, cada tema del Festival de San Remo era interpretado por dos cantantes. Uno de ellos iba a ser Jimmy Fontana… ¿pero el otro? Ennio Melis quería a José Feliciano, quien acababa de ganar –nada menos– dos Premios Grammy con su álbum “Feliciano!”. El puertorriqueño era ya una estrella en Estados Unidos y llevarlo a Italia parecía imposible. Así que Melis le pidió a Fontana que convenciera a su amigo Feliciano de participar en San Remo. Fontana lo llamó por teléfono y Feliciano le dijo que fuera a Los Ángeles para hablar de ello.

Fontana llegó a Los Ángeles en el verano boreal de 1970. Las conversaciones anduvieron de maravilla. Fontana no solo convenció a su amigo de ir a San Remo, sino que, incluso, logró que Feliciano grabara en un lapso de quince días tres versiones de Che sarà: en italiano, en español y en inglés (esta última se tituló Shake a hand). De este modo, José Feliciano se convirtió en el segundo artista invidente en participar en el Festival de San Remo, después de que en 1969 lo hiciera Stevie Wonder.

Estas son las históricas imágenes de aquella presentación de Feliciano en San Remo 1971, la primera vez que cantó Che sarà en público.

Pero no todo fue color de rosa. A pesar de haber compuesto el tema, a pesar de haber viajado a Estados Unidos y a pesar de haber logrado convencer a Feliciano de ir a Italia, la RCA decidió que Jimmy Fontana no fuera el segundo cantante de Che sarà en San Remo. La noticia generó una profunda desazón en Fontana, quien –en represalia– se negó a autorizarle a la RCA la participación de su canción en el festival, como él mismo ha contado. La tensa situación duró un mes.

A último momento, Fontana dio su brazo a torcer y cedió su canción a la RCA. “Él no podía imponerle a la RCA estar en el festival más prestigioso de Italia, así que se vio obligado a ceder”, manifestó el escritor italiano Gianfranco D’Amato. “Si no lo hacía, además de no cantar en San Remo, Fontana iba a perder el impulso que el festival podía darle a su tema”.

Ahora bien, ¿quién fue el segundo intérprete de Che sarà en San Remo? Veamos si los reconocen.

En 1971 eran un cuarteto, pero diez años después se volverían muy populares en el Perú como trío. Hablamos de Ricchi e Poveri (o “Ricos y Pobres”), cuatro jóvenes de Génova a los cuales la RCA eligió para competir en San Remo, en lugar de Jimmy Fontana. La razón fue estrictamente comercial. La RCA había invertido mucho dinero en llevar a José Feliciano a Italia y quería que otro grupo de su disquera surgiera y tuviera éxito para recuperar así el monto gastado.

La noche del 27 de febrero de 1971, Che sarà alcanzó el segundo lugar del Festival de San Remo, por detrás de Il cuore è uno zingaro (El corazón es un gitano) de Nicola di Bari. Después del concurso, unas 120 personas –todas ligadas a la RCA– se fueron a celebrar a un restaurante. Allá también estuvieron los cantantes de la disquera que habían participado en el festival, algunos de los cuales se quedaron después de la cena e improvisaron un concierto que se prolongó hasta las 5 de la mañana. Entre los más entusiastas estaban Carmen Villani, los Ricchi e Poveri y el propio José Feliciano.

Jimmy Fontana fue probablemente el único que no celebró. De hecho, cuando en el festival se anunció que su canción había logrado el segundo lugar, Fontana comenzó a llorar. “Sinceramente lloré a mares porque sabía que el éxito perdido había sido grandísimo”, confesó. Más aún, enojado con su disquera, Fontana decidió alejarse de la música durante un largo tiempo y se fue a administrar un bar en la ciudad de Macerata. Su exclusión del festival ha sido considerada por el diario italiano La Stampa como uno de “los daños de San Remo”. Fontana falleció en septiembre de 2013.

Si bien no alcanzó el máximo premio del festival, Che sarà es una de las canciones más recordadas por los italianos de todas las generaciones. Prueba de ello es que en febrero de 2012 –más de cuatro décadas después– José Feliciano volvió a San Remo para cantarla al lado de la italiana Arisa, de entonces 29 años de edad.

Así que me despido de ustedes con el video de aquella presentación de 2012, en la que Feliciano y Arisa cantan el tema en sus respectivos idiomas. Aquí les dejo Che sarà y Qué será.

Hasta la próxima canción.

Agradecimientos:

Video 1: Alan Freddy / Video 2: ognet

Video 3: flaniman2 / Video 4: Borg1228

Video 5: flaniman2 / Video 6: Dario Alotta

Michael Zárate – Datos de contacto:

Twitter: @elautista / Linkedin: michaelzarate1