Canciones para días lluviosos

Una selección de temas para acompañar estos días de verano en que el sol no sale y las lluvias nos toman por sorpresa.

“COME ON IN MY KITCHEN”
Robert Johnson
Incluida en: “Robert Johnson – The Complete Recordings” (Columbia)

Grabada en 1936 en un estudio de San Antonio, Texas, “Come On In My Kitchen” es una de las pocas canciones del repertorio del legendario blusero donde encontramos un rastro de empatía hacia alguna mujer.

Johnson, un mujeriego empedernido que murió envenenado por un esposo celoso, nos relata en este tema la historia de una mujer que le robó a su mejor amigo y que luego, al menos por una noche, volvió a perder:

“Ah, la mujer que amo
La tomé de mi mejor amigo
Un tonto con suerte
Me la robó otra vez.”

Antes que acabe la primera estrofa Johnson confiesa que, tras su segunda infidelidad, la mujer decidió volver a sus brazos. Haciendo gala de una inesperada comprensión el blusero dice:

“Será mejor que entres a mi cocina
Afuera empezará a llover.”

El efecto de desolación emocional que la lluvia puede evocar se intensifica cuando el músico, con la voz alcoholizada que lo caracterizaba, nos dice, en tono conversacional, con la seriedad que implica dejar de cantar para susurrar un secreto directamente al micrófono:

“Oh, ¿puedes escuchar cómo sopla el viento?
Oh-y ¿puedes escuchar como aúlla el viento?”

Entonces, deslizando los dedos sobre los trastes más agudos de la guitarra, Johnson provoca el llanto del instrumento. Unos segundos después, al acabar la interpretación, podemos imaginarlo completamente mojado por la lluvia que cae desde el techo de madera del estudio de San Antonio donde se grabó el tema. Listo para escribir otra canción.

“I WISH IT WOULD RAIN”
The Temptations
Incluida en: “The Temptations – The Ultimate Collection” (Motown)

A finales de 1967 los Temptations decidieron editar uno de sus sencillos más austeros: “I Wish It Would Rain”. Con una densidad emocional capaz quebrar una estatua, el turbulento David Ruffin decide enfrentarse con la misma naturaleza:

“Sol, cielos azules
Lárguense de aquí
Mi amor encontró a otro
Y me dejó a mí
Con ella va mi futuro
Vivo en la oscuridad
Por eso paso los días
Solo en mi habitación
Puede sonar extraño
Pero deseo que llueva.”

Enmarcada por el sonido pregrabado de una tormenta y unos violines escritos en contrapunto con la línea del bajo, la batería da inicio a la segunda estrofa de la canción. Un corazón destrozado como el de Ruffin (cuyos fantasmas lo llevarían a un trágico y prematuro final) lleva la canción a su punto culminante:

“Las palabras no pueden expresar mi dolor
Solo quiero que llueva”

Recuerdo la primera vez que escuché esta canción, en una versión de The Faces, sentado en un taxi, mirando el cielo despejado de enero y maldiciendo el verano que acababa de empezar.

“WHO’LL STOP THE RAIN?”
Creedence Clearwater Revival
Incluida en: “Cosmo’s Factory” (Fantasy)

John Fogerty escribió esta canción como si el apocalipsis que Dylan anunció en “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” ya hubiese caído sobre nosotros. Imágenes como “nubes de misterio derraman confusión sobre la tierra” confirman que estamos viviendo bajo el signo de la destrucción, acentuado musicalmente con el contraste que se crea entre las delicadas guitarras acústicas y los efectos de tormenta que sobrevuelan todo el tema. La digna voz de Fogerty, que nos remite a un agricultor sin tierras o a un predicador que ha perdido la fe, parece dispuesta a entregarse a cualquiera que pueda detener la lluvia y devolver la luz al mundo.

“WHO LOVES THE SUN”
The Velvet Underground
Incluida en: “Loaded” (Cotillion)

“¿A quién le importa el sol?”, pregunta Lou Reed en la primera canción del último disco de Velvet Underground. “¿A quién le importa desde que rompiste mi corazón?”

En 1970 nadie estaba seguro del futuro de Velvet Underground. Después de tres discos excelentes que influirían a casi todos los buenos grupos que vendrían después de ellos, la banda sufría de la injusta indiferencia del gran público. Reed decidió que era momento de hacerlo en grande o disolver  el grupo para siempre.

Animado a escribir una canción pop, “Who Loves the Sun” tiene un ritmo convencional, dulces guitarras acústicas, una melodía amable y coros dignos de los Beach Boys. Pero el espíritu inconformista de Reed no podía dejar las cosas así, por eso la canción acabo siendo una lucha contra el buen clima y la esperanza. El grupo no volvería a hacer otro disco y Reed acabaría trabajando como mecanógrafo en la tienda de su padre hasta que David Bowie fue a su rescate en 1972.

“SPRING RAIN”
The Go-Betweens
Incluida en: “Liberty Belle and the Black Diamond Express” (Beggars Banquet)

La canción que abre la tercera placa de The Go-Betweens luce una sección rítmica propia de la era post punk, enriquecida con guitarras acústicas de aliento country y la voz teatral del genial Robert Forster. El personaje de la canción recorre las calles de una ciudad provinciana en su carro nuevo esperando que la lluvia caiga para alejarlo definitivamente de las costumbres conservadoras del lugar.

“Quiero sorpresas
Como la lluvia en primavera”
El sol aún no sale. Escuchemos.