Apuntes para una historia oral del Perú reciente

El regreso de la democracia después de la dictadura militar de Velasco y Morales Bermúdez ha sido, por lo menos, accidentado. Las tragedias, sin embargo, pocas veces son aburridas, y si algo se puede destacar de un país que ha cruzado tanto el infierno heterodoxo como el ultraliberal, las democracias autoritarias como las blandas, la violencia terrorista como la de Estado —cada uno con sus manifestaciones propias de corrupción y estupidez— es que no han faltado lapsus ni ataques de sinceridad que reflejen el espíritu de cada tiempo. ¿Qué nuevas muestras de verborrea o franqueza bruta nutrirán la próxima enciclopedia de lo políticamente correcto? No se puede pronosticar la ocurrencia futura, pero sí señalar la compañía presente y pasada. 

    Frase: “Para que las fuerzas policiales puedan tener éxito tendrían que comenzar a matar a senderistas y no senderistas porque esa es la única forma como podrían asegurarse el éxito. Matan a 60 personas y a lo mejor ahí hay tres senderistas... y seguramente la Policía dirá que los 60 eran senderistas”.
    Atribuida al Gaucho Cisneros (1983)
    Contexto: Ante el surgimiento de Sendero Luminoso, el Gobierno peruano se mostró torpe al momento entender el brote terrorista. Solo desde el belaundismo el espectro fue desde calificarlos de abigeos hasta abrazar la doctrina contrainsurgente que Francia aplicó en Indochina. 
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? El general Cisneros expuso una hipótesis que enseguida negó. Ante la repregunta del periodista de Quehacer sobre si le gustaba dicha solución, el Gaucho contestó: “Creo que sería la peor opción y por eso es que me opongo a que las Fuerzas Armadas ingresen a esta lucha hasta que no sea estrictamente necesario”. Sin embargo, el hecho de que durante el segundo gobierno de Belaunde hayan ocurrido las matanzas más cruentas por parte del Estado da un punto a quienes creen que esta fue una posición institucional. 

    Frase: “Soy su hermano pero no sé nada”.
    Atribuida a Manuel Rodríguez López (1985)
    Contexto: Luego de que explotara uno de los laboratorios de PBC que Reynaldo Rodríguez López (a) el Padrino tenía en Surco, se develó una compleja trama de relaciones entre el narcotraficante y los altos mandos de la Policía. Tanto el Padrino como sus hermanos fueron apresados y sentenciados a 25 años de cárcel.
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? Ninguna de las dos. En cambio, fue popularizada por Elmer Alfaro en un simpático sketch de "Risas y salsa" y ha servido como salida para infinidad de políticos pertenecientes a clanes prolíficos, como los Humala o los Acuña. 

    Frase: “El senderista tiene lo que nosotros no tenemos: mística y entrega”.
    Atribuida a Alan García (1988)
    Contexto: Ante el inminente avance de Sendero Luminoso, el primer presidente del Apra decidió utilizar una infortunada comparación entre la militancia terrorista y la política para arengar a la juventud de su partido. El discurso se dio, para mayor inri, en Ayacucho, en el marco del VII Congreso Nacional de la Juventud.
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? El discurso no fue negado. La cita completa, recogida en el “Resumen semanal” de Desco y citada en el "Informe de la CVR", es la siguiente: “Y debemos reconocer cómo Sendero Luminoso tiene militantes activos, entregados, sacrificados. Debemos reconocer algo que ellos tienen y nosotros no tenemos como partido […] equivocado o no, criminal o no, el senderista tiene lo que nosotros no tenemos: mística y entrega […]. Esa es gente que merece nuestro respeto y mi personal admiración porque son, quiérase o no, militantes. Fanáticos les dicen. Yo creo que tienen mística y es parte de nuestra autocrítica, compañeros, saber reconocer que quien, subordinado o no, se entrega a la muerte, entrega la vida, tiene mística”.

    Frase: “¿Cómo es la mía?”. 
    Atribuida a Alan García  (1989)
    Contexto: El empresario italiano Sergio Siragusa declaró ante la justicia de su país que tanto García como Bettino Craxi recibieron coimas por la construcción del tren eléctrico. El pago se habría realizado a través de cuentas en Gran Caimán pertenecientes a Alfredo Zanatti. Este declaró a La revista dominical, en 1995, que el expresidente reclamó su comisión con esa singular muestra de gracejo criollo. Según dicho relato, García recibía el dinero en Palacio en cajas de zapatos envueltas en papel de regalo.
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? Desmentida. En el año 2001 Zanatti manifestó que fue obligado a relatar esa versión bajo amenazas. Según esta rectificación, la autoría de la frase sería del infame Huamán Azcurra. García se acogió a la prescripción del caso en el 2001.

    Frase: “Los derechos humanos son una cojudez”.
    Atribuida a Juan Luis Cipriani  (1994)
    Contexto: Durante su tiempo de servicio clerical en la prelatura de Huamanga, el cardenal brindó una entrevista a la revista Caretas acerca de las funciones de la Iglesia durante los años del terror. Cipriani fue obispo auxiliar de Ayacucho en 1988 y arzobispo de esa ciudad desde 1991.
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? Desmentida. La cita textual es la siguiente: “He salido al frente de los pobres y de los que han masacrado esta ciudad. Y durante ese trajín no he visto a los de la Coordinadora de Derechos Humanos, esa cojudez”. 
Como resulta evidente, es distinto denostar un valor que una institución que dice defenderlo. Cipriani ha explicado que el lenguaje coloquial se debió a que la declaración fue off the record.

    Frase: “Leonor La Rosa se autotorturó”.
    Atribuida a Martha Chávez  (1997)
    Contexto: El Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) realizó el Plan Tigre para detectar cuál de sus agentes filtraba información a la prensa. Como consecuencia, Mariela Barreto fue torturada, asesinada y desmembrada por Santiago Martín Rivas, mientras que su compañera Leonor La Rosa fue evacuada al Hospital Militar donde denunció haber sido víctima de torturas por miembros del SIE.
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? En numerosas entrevistas Chávez aceptó tácitamente la autoría, aunque en los últimos años la congresista ha retado a que alguien muestre un registro en el que ella profiera la expresión. 

    Frase: “En los Andes la altura impide que el oxígeno llegue al cerebro”.
    Atribuida a Pedro Pablo Kuczynski (2006) 
    Contexto: En la CADE de dicho año, como una fallida manera de explicar por qué las reglas de las democracia liberal no han calado en el mundo andino, PPK expuso su hipótesis personal: “Esto de cambiar las reglas, cambiar los contratos, nacionalizar, que es un poco una idea de una parte de los Andes, lugares donde la altura impide que el oxígeno llegue al cerebro, eso es fatal y funesto…”. 
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? En un pobre intento de descargo, PPK aseveró a Beto Ortiz que su alusión correspondía a Evo Morales y no al pueblo peruano.

    Frase: “La plata llega sola”.
    Atribuida a Alan García (2010)
    Contexto: En una de sus columnas de política-ficción, o como sea que se llame el género híbrido que practicó en Perú21, Jaime Bayly relató una supuesta conversación con el líder aprista en la que, a propósito del sueldo presidencial, el mandatario confesaba completar sus ingresos gracias la magnética relación que mantiene el poder con el capital.
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? Desmentida. Según un irritado García: “Jamás la dije. Que quede claro para todos: Alan García nunca dijo ‘la plata llega sola’ porque no es imbécil, porque solo un tonto dice eso, el que está en la presidencia no necesita tener fortuna o pensar en qué ganar”.

    Frase: “Nosotros matamos menos”.
    Atribuida a Jorge Trelles  (2011)
    Contexto: Como vocero del fujimorismo, Trelles fue entrevistado por Beto Ortiz en "Buenos días, Perú". Luego de casi media hora de conversación el periodista cuestionó que dicha campaña se convirtiera en un lúgubre versus de horrores partidarios: Barrios Altos contra Madre Mía o La Cantuta contra el Andahuaylazo. 
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? Confirmada. Trelles fue retirado como vocero de la campaña que a la postre perdería el fujimorismo. Sin embargo, con sano espíritu deportivo, un año después el exministro de Educación saludó a un efímero blog que se creó en homenaje a su acceso de franqueza sin mostrar una pizca de arrepentimiento: https://goo.gl/03rGRg.

    Frase: “La verdad, es mi letra”.
    Atribuida a Nadine Heredia (2015)
    Contexto: El año pasado estalló un escándalo alrededor de las agendas personales de Nadine Heredia, en teoría robadas de su domicilio, que contienen potencial información incriminatoria. La veracidad de los documentos estuvo en entredicho hasta que la periodista Rosa María Palacios reveló un intercambio de tuits en el que la primera dama, al parecer, reconocía su caligrafía y, por tanto, la autenticidad de las agendas.  
    ¿Ha sido confirmada o desmentida? Heredia hizo un apunte lingüístico como defensa. Según ella, la frase que escribió no llevaba coma, por lo que el sentido de la misma modificaba sustancialmente: “la verdad es mi letra”. Según esta interpretación, significaba exactamente lo contrario. Luego de amenazas de peritaje y ruido político, la presidenta del Partido Nacionalista reconoció en una conferencia de prensa que las agendas eran suyas.