Pequeño compendio de crueldades: nuestra reseña de lo nuevo de Fernando Ampuero

Con el subtítulo de “antología negra”, el narrador y periodista Fernando Ampuero ha publicado “Seis cuentos perversos”, una selección de lo más representativo de su narrativa breve, enmarcada en el sórdido imaginario de una Lima que evoluciona entre sus noches delictuosas y los días acompañados por la miseria moral y la corrupción.

MIRA: Horacio Ochoa, el fotógrafo que capturó el Cusco como pocos y cuyo legado (por tanto tiempo ignorado) vuelve a renacer

Ampuero, conocido por sus buenas crónicas acerca del lumpen capitalino, sus territorios destartalados y el modus vivendi de quienes habitan en los márgenes, tomó ese sustrato realista para, a lo largo de las décadas, urdir una serie de relatos protagonizados por personajes que son víctimas o victimarios de ese grotesco estado de cosas. Este volumen sirve tanto como una suerte de canon salvaje como una lectura alternativa de estas viejas y recientes composiciones, que al ser consumidas juntas adquieren un nuevo relieve: el de una cartografía moral de una ciudad suspendida en un abismo moral que constantemente la reclama.

La antología se inicia con uno de los cuentos emblemáticos de Ampuero, “El apartamento”, aparecido hace más de cuarenta años. Trabajado con una engañosa objetividad basada en el recuento de datos y hechos, el relato se embarca en los días finales de un joven señalado equívocamente por las autoridades como subversivo, error que parece solucionado hasta que lo encuentran muerto en circunstancias confusas. El tono neutral consigue, mediante silencios y ambigüedades, volverse cada vez más ominoso hasta sobrecoger al lector, a quien no se le ofrecen conclusiones, escapatorias o consuelos ante los acontecimientos narrados. Es, sin duda, una de las piezas literarias más significativas sobre la época del terrorismo y la brutal respuesta por parte de un Estado que daba palos de ciego para combatir a sus enemigos.

Por su lado, “Taxi Driver sin Robert de Niro” discurre con agilidad cinematográfica por la Lima deprimida de los años ochenta en pos de esbozar una historia de negocios turbios y vidas emponzoñadas por los modos de sobrevivir a esa ley de la selva que caracteriza los estratos más convulsos de la peruanidad. La fluida naturalidad de los diálogos y las situaciones, la renuncia de sus actores a cualquier ética que no sea el solucionar las apremiantes carencias cotidianas, logran que el cuento trascienda la anécdota para convertirse en una perfecta metáfora de la turbulenta época en el que se escribió.

De los demás cuentos, aunque menores en comparación, hay que mencionar “Memoria subversiva”, donde el desprecio de la vida humana sobre el dogma llega a redondearse con fría eficacia en una viñeta breve e inquietante como un balazo a medianoche. Y por supuesto, “Maida Sola”, quizá el mejor de los textos del Ampuero setentero, aquel joven escritor de pinta hippie que tanteaba el terreno de su oficio con resultados desiguales: una historia en que las trampas del delirio se decantan en el ultraje tan invisible como masivo contra una mujer inocente que en sus actos más sencillos acepta el poblado infierno que guarda en su perturbada psique. “Seis cuentos perversos” sirve como una idónea entrada para la obra de un escritor urbano, ecléctico en sus temas y usualmente eficiente en sus objetivos.