Hospitales americanos en transición

La unidad de cuidados intensivos está llena. Un paciente ha sido codificado a primera hora de la mañana y mi localizador me avisa de que un hombre mayor está intubado en el servicio de urgencias y una mujer con fibrosis quística está tosiendo sangre. Hay tanta enfermedad que casi estoy demasiado ocupada para darme cuenta de lo que antes hubiera sido un hecho notable: no estoy atendiendo a ningún paciente con COVID-19. En muchos sentidos, mi hospital ha vuelto a la normalidad. Las familias pueden volver a entrar, aunque todavía con un horario de visitas limitado. Ya no se habla de cancelar procedimientos electivos. La barra de ensaladas de la cafetería ha vuelto. Seguimos llevando mascarillas, pero no compruebo obsesivamente el sello de mi KN95. Aunque el virus no ha desaparecido, ya no tengo miedo.

Pero me pregunto si debemos esperar más. En el punto álgido de la pandemia, mientras veíamos morir a los más vulnerables, prometimos que cuando esto terminara, todo sería diferente. Y sin embargo, aquí en el hospital, parece que nos hemos instalado en un nuevo tipo de normalidad, que se caracteriza por la escasez de personal y de medicamentos, y por la erosión de la presencia familiar que en su día defendimos.

En esa realidad antes inimaginable, en la que acercábamos un teléfono a la oreja de un paciente para que su familia pudiera despedirse, estaba segura de que en cuanto este virus dejara de ser una amenaza mortal, abriríamos de par en par las puertas y volveríamos a hacer entrar a la familia. Pero si bien las puertas están abiertas, no es lo mismo.

En la UCI, todavía tenemos restricciones de visitas. Las familias pueden llegar, de dos en dos, a las 11 de la mañana y salir a las ocho de la tarde. Esto significa que rara vez forman parte de las rondas o están presentes junto a la cama hasta altas horas de la noche. Aunque estas normas pretenden evitar la propagación del virus, sospecho que han perdurado a pesar de la disminución de las tasas de transmisión de COVID-19 porque nos hemos acostumbrado a la vida hospitalaria sin visitas. Me di cuenta de este cambio hace poco, cuando atendí a un paciente cuya esposa e hija se sentaban junto a su cama durante nueve horas seguidas cada día. Al no estar familiarizada con una presencia familiar tan intensa, me encontré un poco en guardia, al borde, incluso, repentinamente consciente de ser observada.

Pero a medida que me acostumbré a proporcionar a la familia información actualizada sobre su estado de salud, me di cuenta de que esto era lo que una vez fue nuestro cuidado y debería volver a serlo. La presencia diaria de esta familia les ayudó a darse cuenta de que su ser querido no iba a mejorar y, en última instancia, a tomar la decisión de retirarle el respirador, sabiendo que iba a morir. Antes de empezar el proceso, la mujer de mi paciente me hizo una pregunta. Quería saber si podría quedarse hasta tarde si el horario de visitas terminaba y su marido no había muerto todavía. Pensó que existía la posibilidad de que dijéramos que no. Aunque le aseguramos que haríamos una excepción y que cualquier familiar podría estar allí, su pregunta resonó. ¿Es esta nuestra nueva normalidad hospitalaria, un mundo en el que sería aceptable que dijéramos que no? Tal vez sea así. Los médicos que están terminando la residencia ahora han completado la mayor parte de su formación en un mundo sin una fuerte presencia familiar. Aprendieron a ser médicos de pacientes intubados y bajo sedación profunda, a puerta cerrada, en un mundo de mascarillas y junto al temor de que, si no tienen cuidado, sus pacientes podrían enfermar.

Y debajo de todo esto está el espectro continuo del virus. Aunque no tuve ningún paciente con COVID-19 durante mis últimas semanas en la unidad, de vez en cuando recibíamos un mensaje que nos alertaba de que uno de nuestros pacientes había estado expuesto al COVID-19 por parte de un miembro del personal que había dado positivo y que, por tanto, tendría que tomar precauciones. Los pacientes y las familias se aterrorizaban con estas noticias, pero ahora se han acostumbrado en gran medida y parecen estar tranquilos porque el personal está enmascarado y, por tanto, es poco probable que se produzca una exposición significativa. Este es otro aspecto de nuestra nueva realidad.

Pensar que una posible exposición al COVID-19 no causaría pánico es en sí mismo un signo de gran progreso. Pero, al mismo tiempo, estamos muy lejos de donde pensábamos que podríamos estar a estas alturas.

–Glosado, editado y traducido–

© The New York Times