La magia de Jeff Lemire plasmada en “Sweet Tooth”, por Jerónimo Pimentel

La aventura de Lemire empezó con Perros perdidos (Pictorama), en que se encuentra buena parte de los ingredientes antes mencionados: un gigante de casi dos metros y medio debe ganarse la vida a puño limpio en un improvisado ring de box. El trazo de Lemire es grueso y las formas que dibuja son toscas, lo que da una pista de su deseo de trabajar sobre rudimentos: el autor suele congelar los rostros en primeros planos de tristeza y extenuación, y, a través de la tinta salpicada y el duotono, las emociones parecen detenerse lo suficiente como para que el lector sufra una tragedia en blanco y negro con manchas rojas.

Pero la notoriedad no llegaría para él hasta que publicó La trilogía de Essex County (Astiberri), que reúne tres obras maestras: Historias de la granja, Historias de fantasmas y La enfermera rural. En ella, los ingredientes previos se estilizan. La idea no es ya expresar un drama individual, sino colectivo: el condado ficcional que da título al volumen es el espacio en el cual secretos, peleas y traiciones unen y dividen a una familia —los Lebeuf-Byrne— siempre al borde del silencio o la soledad, que no son lo mismo. Los partidos de hockey y el dibujo concentran en instantes todo aquello que la vastedad del campo canadiense sugiere.

Algo más podemos comentar antes de Sweet Tooth: en The Underwater Welder, Lemire se enfoca en Jack, un operario submarino que se encarga de soldar y reparar las junturas de una plataforma petrolífera. En esas inmersiones, una presencia sobrenatural le permite contactar con el fantasma de su padre en el mismo período en el que su esposa está embarazada. Aunque el trasfondo freudiano es evidente, la tensión de las relaciones paternofiliales —otra de las columnas vertebrales del artista— encuentra un entorno propicio en lo que Damon Lindelof ha llamado “el episodio más espectacular de La dimensión desconocida jamás producido”.

Este rápido recuento, que obvia intencionadamente su trabajo en Marvel, DC y Dark Horse, es una excusa para invitar a ver Sweet Tooth, la adaptación que Netflix ha hecho de su serie homónima. El punto de partida es a la vez apocalíptico y cercano: un virus se ha ensañado con la humanidad y la ha devuelto al tribalismo. En paralelo, han empezado a nacer niños híbridos, mitad humanos y mitad animales, lo que provoca desconcierto y superstición. Algunos se refugian en los bosques. Otros se agrupan. Todos temen. ¿El virus y la especiación están relacionados? ¿Cómo proteger a los nuevos niños híbridos? ¿Son peligro o esperanza? Gus, un pequeño con astas de venado, debe encontrar esas respuestas en una aventura, más bien clásica, de descubrimiento, con aliados y enemigos.

Hay pocas producciones más interesantes para ver hoy en casa, al calor del abrazo familiar y con la promesa de una conversación después de cada capítulo.