Siri Hustvedt: “Parte del placer de este libro es saber que a Paul le habría gustado”

Fueron 43 los años que Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) compartió su vida con Paul Auster, el recordado autor de libros como “La invención de la soledad”, “El Palacio de la Luna” y “La trilogía de Nueva York”. Hasta que, en abril de 2024, Auster murió. Y la realidad de Hustvedt se desmoronó, terminó trastocada, se le hizo ajena y extraña. Ella misma es una notable escritora, con obras como “Todo cuanto amé”, “La mujer temblorosa” y “El verano sin hombres”. Y, sin embargo, durante mucho tiempo enfrentó miradas estereotipadas, que la subordinaban a su marido o la calificaban simplemente como “la esposa de Auster”.

Pero a pesar de defender su lugar en el mundo y de demostrar con creces que su talento estaba a la altura de su pareja de toda la vida, su último libro es un canto de amor y de duelo dedicado en cuerpo y alma al desaparecido Paul. En “Historias de fantasmas”, Hustvedt construye un testimonio personalísimo sobre la pérdida y la búsqueda de un nuevo rumbo. “No echo de menos al Paul joven y apuesto que conocí —escribe la autora—. Añoro al hombre entrado en años antes de que lo machacara el tratamiento contra el cáncer”.

Así, entre la ternura y el desgarro, Hustvedt acumula recuerdos y reflexiones propias, recupera cartas de amor, devela correos electrónicos enviados a sus amistades durante los meses de enfermedad e inserta textos inéditos escritos por el propio Auster. A propósito del lanzamiento de “Historias de fantasmas”, la escritora llegó por primera vez a Lima esta semana, recibió una distinción honoris causa por parte de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), ofreció una conferencia magistral y también se dio tiempo para conversar con El Comercio con una naturalidad y brillantez verdaderamente sobrecogedoras. Aquí un recuento de dicha conversación.

—Usted señala que buscaba a Paul mientras escribía el libro. Me pregunto si, una vez terminado el libro, siente que finalmente lo encontró. ¿Tuvo algún efecto terapéutico? ¿Es posible sanar a través de la literatura?

Yo empecé a escribir este libro apenas dos semanas después de su muerte. Y sí, fue como un acto de resurrección. Es cierto que no puedes recuperar a la persona que muere, pero puedes evocar a esa persona en la página. Y a medida que escribía empecé a sentirlo, contaba historias, rescataba textos antiguos, etc. Me reí mucho escribiendo este libro. Definitivamente tuvo una función terapéutica para mí. En cierto modo, el libro tenía más coherencia que yo (risas). Porque la ardiente realidad del duelo es una sensación corporal horrible. Pero tomar ese duelo y distanciarlo en la página tiene un efecto refrescante y ordenador. Yo durante cuatro años fui profesora voluntaria de escritura para pacientes psiquiátricos. Cuando empecé, realmente no sabía si escribir era algo terapéutico o no. Solo pensaba: “los pacientes se van a distraer y eso es bueno si estás en un hospital psiquiátrico”. Pero llegué a sentir firmemente que escribir sí tiene un efecto terapéutico y tiene que ver con crear coherencia cuando uno se encuentra en un estado de fragmentación.

— Me gustan las diferencias que usted muestra que había entre los dos. Dice, por ejemplo, que Paul solía llorar con la ficción y usted lloraba con la vida real. O que él era reticente a los chequeos médicos, mientras usted es más bien hipocondríaca. Pero a pesar de esas diferencias, había una entidad formada por ustedes dos. Paul y Siri. Siri y Paul. ¿Fue posible recuperar esa entidad de a dos? ¿O es algo que se perdió para siempre?

Bueno, es algo que se perdió para siempre, pero en lo inmediato. La muerte es algo tan enorme que la gente crea clichés reconfortantes. “Te quedan los recuerdos”, dicen. “Te quedan sus cosas”. Yo escribí un artículo para la revista del American Psychological Association que se titulaba “No puedes abrazar un recuerdo”. Y esa es la verdad. No puedes. La pérdida es absoluta. Esa realidad cotidiana y sostenida con Paul desapareció. Lo que no ha desaparecido es lo que ese vínculo hizo de mí. Paul murió, pero el sustento y la fuerza de haber formado parte de esa relación tan larga, compleja, interesante e inspiradora sigue aquí. Está en lo que soy. Si mi vida hubiera sido diferente, yo habría sido diferente. Pero como la viví con Paul durante 43 años, sigue aquí.

— Pero este no es solo un libro sobre ustedes dos. También es un libro sobre la familia, una familia que encuentra la luz entre la oscuridad y las tragedias. ¿Cuánto la ayudó en ese sentido, en el ámbito familiar?

En gran parte del libro hablo sobre el tiempo, sobre cómo construimos el tiempo y cómo, en la cultura occidental dominante, la línea de tiempo es realmente importante. Pero hay muchas otras formas de pensar el tiempo, como la circularidad. Y eso provoca ciertas repeticiones entre generaciones. Por eso es tan reconfortante que Paul y yo pudiéramos tener una hija juntos, y ahora un nieto que está creciendo. Esa es otra forma de sustento. Llegar a casa y pensar “¿y si no los tuviera a ellos?” hace que me sienta muy afortunada.

—Pensaba si este es el primero de sus libros que Paul no lee antes de publicarlo. ¿Cómo se ha sentido?

Sí, lo es, porque incluso en mi primer libro de poesía él formó parte del diálogo, pese a que la mayor parte lo escribí antes de conocerlo. Pero creo que Paul como mi primer lector es algo que tengo interiorizado, ¿sabes? Mientras escribía el libro aparecían algunas frases suyas en las que me decía: “Vamos, ajusta eso”. Sus observaciones estaban definitivamente en mi cabeza. Y creo que parte del placer del libro —y lo digo en serio, porque fue un placer en muchos sentidos— fue saber que a Paul le habría gustado. ¡Especialmente la estructura! (risas).

—Un libro suyo que me gusta mucho es “La mujer temblorosa”, que al igual que en “Historias de fantasmas”, también empieza con una muerte, la de su padre. ¿Qué tan similares o diferentes fueron estas dos pérdidas?

Sí, he pensado mucho en ello. Creo que con mi padre tuve una relación más compleja, porque era un hombre más reservado. Esto suele ocurrir a menudo, especialmente en esa generación de veteranos de guerra. Pero, además, yo no vivía con mi padre cuando él murió. Mi día a día no estaba tan ligado a mis padres. Fenomenológicamente, es lo que intento explicar en el libro: que incluso cuando estás preparado para una muerte, como lo estaba con Paul, cuando te extirpan esa otra parte de tu existencia cotidiana se siente como una amputación. Con la muerte de mi padreo de mi padre, mi cuerpo de hábitos se desmoronó. Pero cuando ocurre con alguien con quien convives, el drama es mayor. Además está la idea de que nuestros padres nos preceden, ¿no? De alguna manera eso forma parte del círculo, lo toleramos. Otras muertes son mucho más difíciles, sobre todo cuando pertenecen a la generación equivocada.

—Déjeme escaparme un poco del libro y de la literatura: ¿cree que Paul habría disfrutado los resultados de las elecciones de medio término de la semana pasada en Estados Unidos?

¡Oh, sí! Te cuento lo que me pasó: usualmente suelo ir a dormir temprano, pero estaba viendo los resultados con mi hija Sophie y su esposo Spencer. Luego me dije: “Vale, el panorama es muy prometedor, pero aún no es definitivo”, así que decidí ir a la cama. A la 1 de la mañana me desperté para ir al baño y, como tenía iPad allí, entré a mirar ¡y era una paliza espectacular! Me quedé despierta un rato más, pensando un poco, y por la mañana, mientras preparaba el desayuno, de repente me eché a llorar de puro alivio. Y luego pensé: “Dios, Paul se está perdiendo esto”. Porque sí, habría estado encantado… Ahora bien, dicho esto, quisiera poner todo en contexto con un comentario sensato. Somos un país en el que 77 millones de personas votaron por ese tipo después de todo lo que dijo en público. Creo que la corrupción descarada y rampante probablemente afectó a mucha gente, pero esto todavía no ha terminado. Lo que hemos hecho es maravilloso. Es ponerle un freno al creciente fascismo de este régimen, que ya casi no se le puede llamar gobierno. Es una señal muy saludable a pesar de la manipulación de los distritos electorales, a pesar de pisotear el derecho al voto de la gente, a pesar de las horribles deportaciones. Ha sido enormemente importante también el voto negro, que no ha sido demasiado comentado por los medios. La gente ha salido a decir “¡basta!” y eso es muy importante. Pero no ha terminado aún.

“Creo que me gustaría ser el fantasma de mis libros. Me gustaría pensar que los libros me sobrevivirán. Eso sería grandioso”.

Siri Hustvedt | Escritora

—Por otra parte, supongo que está al tanto de que su visita al Perú está coincidiendo con la visita del papa León XIV.

Lo sé. Y ahora creo que puedo contar esto... Hace un tiempo estuve en contacto con el Vaticano, a través de un asistente del papa Francisco. Iba a tener una audiencia con él, porque al parecer había leído algunas de las cosas que escribí y le habían gustado. Yo también había leído varias encíclicas y textos suyos y había quedado muy impresionada. Me hice una gran seguidora de Francisco, pero lamentablemente murió antes de que pudiera conocerlo. Pero debo decir que me alegró que la Iglesia no cambiara de rumbo radicalmente. Tenía miedo de que se eligiera a alguien con un camino diferente al de Francisco. Pero fue un Papa estadounidense. Y peruano también. Lo he escuchado habla en español por la radio y me pareció que sonaba muy bien, como alguien con un español fantástico.

—¿Sabe que tuve la suerte de entrevistar a Paul en 2021? A propósito del libro “La llama inmortal de Stephen Crane”. Fue muy amable, divertido y sencillo en esa conversación.

Realmente lo era. Era maravilloso. En el avión viniendo a Lima tuve un sueño con él. Fue algo muy extraño, porque sabía que no se quedaría para siempre. Entonces yo lo tocaba y le decía “te ves tan maravilloso y hermoso como siempre fuiste”. Pero era solo un sueño. Ese es otro tipo de fantasma, ¿no? Es interesante cómo recuperamos a las personas sin cuerpo de tan distintas maneras.

—Mi última pregunta: ¿qué tipo de fantasma le gustaría ser cuando la alcance la muerte?

Creo que me gustaría ser el fantasma de mis libros. Me gustaría pensar que los libros me sobrevivirán. Eso sería algo grandioso. ¿Sabes? Me siento muy confiada respecto a Paul en ese sentido. Recibo cartas hermosas sobre sus libros, a veces también sobre los míos. Pero esta idea de que él continúa vivo en las mentes y en los corazones de sus lectores es una forma maravillosa de ser un fantasma.