¿Es el Perú un país kafkiano? Escritores peruanos comparten sus visiones del autor de “La metamorfosis”

Frente a la sede de Migraciones, el Sr. K comparte una cola de personas que han pasado la noche en la calle. Su situación es irregular como lo ha sido a lo largo de toda su existencia. Llegó hace unos años a esta república donde se suceden golpes de Estado. El Sr. K no puede abandonar el país. No quiere ser un “caminante de la carretera” más, se corren muchos riesgos. Para llegar a su destino tendría que atravesar un estrecho entre dos continentes donde imperan todas las junglas. Eso es imposible para él. Tiene que partir en avión. ¡Si al menos alguien contara su historia!

Kafkiano, la plaga de grillos que suele darse en los veranos de Piura y Tumbes, y que conmociona cuando llega el fenómeno de El Niño. En estos tiempos el día es normal, pero cuando oscurece empiezan a aparecer, por miles. Salen de debajo de las piedras, por los desagües de los lavabos y las duchas, de las acequias. Enloquecen con la luz artificial, las paredes iluminadas se vuelven negras, como las piscinas. Si intentas leer, esos grillos negros y enormes como langostas te caminarán por los brazos y la cara, te taparán los ojos, los oídos.

Los paisanos locales se sientan a comer, y comen como si nada pasara: el plato se cubre de grillos, los bichos caminan sobre la cabeza del comensal, se le meten a la boca, pero ni eso desanima ni causa molestia alguna. Sigue el chismorreo, continúa la comilona.

Kafkiano, porque diera la impresión de que todos los humanos se volvieron insectos ortópteros.

Queridísimo padre: hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo… Si resumes lo que piensas de mí, el resultado es que no me echas en cara nada propiamente inmoral o malo, pero sí frialdad, rareza, ingratitud. Y es que acercarme a ti, a los millones que te componen, me repele y me identifica por igual. Tierra del esperpento, lo absurdo y lo grotesco, asumimos todo con un inagotable humor que permite sobrellevar lo inaceptable. Ríete de ti mismo, padre-patria. Siento horror, un raro amor, lejano, interior. Nunca dejarás de asombrarme, indignarme ni apagar mis esperanzas.

Situación kafkiana: Sunafil (Superintendencia Nacional de Fiscalización Laboral), la que se encarga de supervisar el cumplimiento de los derechos de los trabajadores, va a ser denunciada por sus empleados, precisamente, por incumplimiento de sus derechos laborales.

Un presidente da un golpe de Estado y dice que no se acuerda porque lo habían drogado. Una congresista dice que la gente con títulos de educación no hace nada por el país. Otro dice que el sexo con menores de edad es bueno para las niñas y lo ponen a dirigir la Comisión de Educación. Otro intenta cambiar la legislación para ahorrarse la pensión de su hija. A Kafka no se le habrían ocurrido semejantes excesos. De ninguna manera sería un escritor costumbrista en el Perú. Sería un autor infrarrealista, contenido, un Carver, un mustio.