Antes que voz, Deborah Harry fue cuerpo. Todos hemos disfrutado de su música, sí, pero primero fue el enamorarnos de su imagen magnética y rebelde. Y ella lo supo siempre, sin acomplejarse: en sus inicios –lo ha confesado–, más que buscar referentes vocales, se inspiraba en el ‘glamour’ de las películas. Por eso sus principales influencias oscilaban entre la Jane Fonda de “Barbarella” y sobre todo Marilyn Monroe, representación de lo sexy por excelencia.
► ¿Los Beatles? ¿Los Rolling Stones?... ¿O Los Outsaiders? La polémica de la mejor banda está servida
Quizá suene a estereotipo, pero en su caso es verdad pura. Si algunas renegaban del cliché de la bomba rubia, ella lo aprovechaba. Así ocurrió cuando un camionero patán le gritó “¡hey, blondie!” y ella –después de mandarlo a rodar– se apropió del término para bautizar a la banda que la volvería famosa. Una agrupación que, con ese nombre, sería asociada inevitablemente a ella. Debbie Harry era Blondie y Blondie fue siempre Debbie Harry.
Harry –que hoy cumple 75 años– publicó el año pasado el libro de memorias “Face It”, apasionante recuento de su vida y carrera. Las reseñas han coincidido en señalar que quienes busquen un tono demasiado íntimo en la obra, se decepcionarán: la cantante no parece muy dada a lo confesional. Más que introspectiva, es expansiva. Por eso, en lo que sí abundan sus páginas es en las aventuras y excesos de una época clave de la música estadounidense: fines de los 60 y todos los 70, años maravillosos protagonizados por Andy Warhol, los Ramones, David Bowie, Lou Reed y más.
“Los excesos y las drogas eran parte de tu vida social, de tu proceso creativo, eran ‘chic’ y divertidas. Pero nadie se ponía a pensar en las consecuencias”, escribe Harry en “Face It”, sin ánimo de glorificar ni condenar dichos episodios de su existencia, en los que pasó de ser ícono punk, referente new wave, rapera, voz seductora del reggae y reina disco en la pista de baile. En ese sentido, pocas han sido tan versátiles como ella.
A Blondie, la cumbre le llegó en 1978 con el disco “Parallel Lines”, que incluía hits como “Hanging on the Telephone”, “One Way or Another” y un tema inigualable, “Heart of Glass”, rotado en discotecas y usado en infinidad de películas, series o comerciales sin dar visos de desgastarse. Pero no solo en ese álbum Blondie demostró ser una maquinaria de éxitos, pues sus canciones se pueden seguir contando: “Call Me”, “Atomic”, “Dreaming”, “The Tide is High”, “Rapture” e incluso una como “Maria”, pergeñada ya en la madurez.
En paralelo a sus ocupaciones dentro de Blondie, Harry fue actriz de cine (trabajando para maestros como John Waters o David Cronenberg, entre otros) y cultivó una carrera solista irregular, pero libre al fin y al cabo. Es así como se pudo dar el gusto de hacer colaboraciones variopintas: de Iggy Pop a los Fabulosos Cadillacs, con quienes grabó una versión de “Strawberry Fields Forever” de los Beatles, bilingüe, lisérgica y estrafalaria. El video, que está en You Tube, no tiene pierde.
¿Cómo entender la personalidad de Debbie Harry, seductora e intimidante a la vez? Hay detalles que quizá ayuden: creció como una niña adoptada desde los tres meses de edad, por ejemplo; y cuando, ya adulta y célebre, intentó buscar a su madre, esta rechazó de plano conocerla. También fue mesera, modelo y hasta conejita de Playboy.
Otro aspecto trascendental de su vida es la aparición Chris Stein, el guitarrista de Blondie. Harry tenía 19 años cuando se enamoró de él y mantuvieron una relación que duró década y media. La separación fue sana, permaneciendo como grandes amigos, pero sin perder la intensidad de dos almas gemelas y cómplices musicales. Algunas de las mejores páginas de “Face It” están dedicadas precisamente a Stein.
De hecho, en el libro también se narra un episodio crucial y revelador, ocurrido en 1978: cuando Harry y Stein fueron asaltados por un delincuente, conducidos hasta la casa de la pareja y allí maniatados. Harry cuenta que el sujeto abusó de ella, pero que la violación estuvo lejos de ser un incidente traumático. “Lo más doloroso fue las guitarras que nos robó”, confiesa.
Así de compleja y misteriosa sigue luciendo Debbie Harry. Fuerza de la naturaleza, belleza inasible; inseparable conjunción de voz y cabellera de oro que hoy celebramos como si fuera la primera vez.
La texana destacó por su poderosa voz en la interpretación de rock y blues, y fue también un ícono del hipismo. Su legado se extiende en varias féminas en años posteriores (incluida la propia Debbie Harry). Falleció por una sobredosis cuando tenía solo 27 años.
Con su álbum debut, “Horses” (1975), Smith se convirtió en una de las mujeres pioneras del punk. Pero luego demostró que era mucho más que eso: poeta, narradora, feminista, intelectual y símbolo de una generación de mujeres que aprendieron a desafiarlo todo.
Bikini Kill, Hole, Yeah Yeah Yeahs. Son muchas las bandas y artistas que han declarado su admiración por Jett, conocida como la ‘Reina del Rock n’ Roll'. Como líder de The Runaways y The Blackhearts consolidó no un estilo y una actitud. Pero es inimitable.
- María T-ta: seudónimo de Patricia Roncal, ícono indiscutible de la escena ‘subte’ local de los años 80. Irreverente y atrevida, fallecio en Alemania, en 2012.
- Fiorella Cava: vocalista de otra banda emblemática ochentera, Jas, Fiorella es también una representante pionera de la comunidad trans.
- Claudia Maúrtua: voz y guitarra de la banda peruana Ni voz ni voto, una de las más importantes en tener a una mujer en el frente.
Fama US
:quality(75)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/elcomercio/KJNUCP6K5BBDBKT4ANVIRYFP7I.jpg)
