Memorias de amor, por Patricia del Río

Hay historias de amor en serio. Me desarma por completo, por ejemplo, la vida del escritor Fernando Savater junto a su esposa Sara Torres Marrero. Estuvieron casados 35 años. Durante más de 10 mil mañanas se levantaron legañosos y con los pelos revueltos sin temor a que el otro se espantara. Por más de 10 mil noches se fueron a dormir, a veces con frío, muchas con sueño y muchísimas con ganas del otro. Él, filósofo, escritor, una de las mentes más lúcidas de su tiempo. Ella, cineasta, profesora de estética, documentalista y destacada luchadora contra el terrorismo de ETA. Él escribía para que ella lo leyera. Ella lo leía para que él se sintiera seguro.

Treinta y cinco años juntos, sin embargo, terminaron el 18 de marzo del 2015. En la esquela publicada en “El Diario Vasco” se lee:

“Sara Torres Marrero. Film Maker. Fue valiente, sabia, libre, única. ‘Nadie la conversó que no se perdiera por ella’ (Fray Luis de León). Ahora vive en el corazón roto de su marido Fernando…”.

Se fue por culpa de un tumor cerebral que a ella la sacó de este mundo y a él de su realidad. Fernando la enterró en compañía de familiares y amigos y en ese preciso instante pasó a ser un hombre solo. Toda su inteligencia, su formación, su fama y su influencia intelectual no lo ayudaron a sobreponerse, y así se encargó de dejarlo en claro en la columna que cada aniversario de su muerte le dedica a Sara en el diario “El País”.

En el 2017 escribió sobre el dolor del que se queda: “Y los sitios que recorrimos juntos están hoy cubiertos de sudarios, como esas sábanas que tapan las formas incómodas de los muebles en una casa abandonada […]. Llega el infierno y se revela mi condena, la más atroz: creer que estoy vivo y que es ella la que ha muerto. Hoy hace ya dos años”. En el 2018 se quejó sobre la ausencia: “La unión amorosa acaba, pero la ausencia no termina nunca. Ocupa con su remordimiento imposible todo nuestro futuro, por largo que cruelmente podamos imaginarlo. Solo una perspectiva resulta más insoportable, la traición de que cese un día […]. Mañana hace tres años”.

En un mes se cumplirán cuatro años desde que Sara se fue. Savater, que declaró que no podría escribir nunca más si ella no estaba, hizo un esfuerzo enorme y publicó “Aquí viven leones: viaje a las guaridas de los grandes escritores”. Un bellísimo libro que cuenta la vida de ocho magníficos escritores que ambos amaron. El viaje a cada lugar lo hicieron juntos. El diseño lo planearon juntos. Las historias las construyeron juntos.

A él le tocó terminar la obra más triste de su vida y en estos años se ha esforzado por seguir adelante. Dice que en setiembre publicará un libro sobre ella. Dice que tal vez funcione como catarsis. Dice que ya tiene título: “La peor parte. Memorias de amor”, se llama. Dice que todavía le cuesta levantarse por las mañanas y lavarse los dientes… Feliz Día del Amor para todos ustedes.