Renato Cisneros: lo que piensa de la paternidad, el matrimonio y la soltería

Desde Madrid y colgados los botines de la soltería militante, Renato Cisneros describe a Somos su nueva vida como padre.

¿Qué teorías rabiosas antipaternidad y antimatrimonio profesabas?
Sostenía que el matrimonio era sobre todo una concesión social; una engañosa reacción colectiva ante la incapacidad individual de asumir la soledad como el estado inherente de la especie. Y de la paternidad, bueno, la veía como la supresión total del libre albedrío, una forma demasiado celebrada de esclavitud.

Define el concepto de “soltero empedernido”.
Es el nombre técnico del inmaduro porfiado, el cuarentón incorregible que evade el compromiso, persiste en la incursión discotequera y no duda en prolongar la noche aunque al día siguiente tenga que hacerse una colonoscopia muy temprano.

¿Es posible “prepararse” para ser padre?
A mí no me resultó. Leí manuales, escuché consejos, vi documentales, pero todo ese aprendizaje se fue por un tubo cuando mi hija apareció mostrando toda su vulnerabilidad (y la mía). La paternidad tiene algo de movimiento sísmico de alta intensidad: puedes tener lista la mochila de emergencia e identificadas las rutas de salida, pero a la hora del terremoto lo único que buscas es salvarte.

Con el paso del tiempo, ¿qué tan grave resulta la pérdida de la autonomía ante la llegada del hijo?
La autonomía está sobrevalorada; yo vislumbraba su pérdida como algo gravísimo, y de hecho al inicio padecí su ausencia, sentía en riesgo mi espacio vital y me vi presa de una crisis mezcla de vértigo y asfixia, pero después entendí que solo se trata de hacer un uso inteligente del tiempo libre por escaso que este sea. Ahora me concentro más y divago menos. Así huyo de las recaídas.

Qué elegir y por qué: ¿contar o vivir?
Vivir, siempre. La página más inspirada no compite con esos fogonazos de absoluta vitalidad que la paternidad nos tiene reservados. Solo escribo sobre mi hija cuando ella está en la guardería o cuando duerme. Cuando estamos juntos, apago la computadora y me someto a ella sin dudas ni murmuraciones, como un esclavo a su faraona.

-LA PRESENTACIÓN-
Algún día te mostraré el desierto (Alfaguara) es un diario en el que Renato Cisneros plasmó sus miedos, angustias y anhelos antes del nacimiento de su hija. Se presentará el domingo 28 de julio a las 5 p.m. en la Feria del Libro (Parque de los Próceres de la Independencia, en Jesús María, cuadra 17 de la Av. Salaverry).