Andrés Salcedo se caracterizó por ponerle apodos a los futbolistas alemanes. (Foto: El Tiempo de Colombia)
Andrés Salcedo se caracterizó por ponerle apodos a los futbolistas alemanes. (Foto: El Tiempo de Colombia)
Guillermo Oshiro

Para ochenteros y noventeros la es un viaje a la nostalgia, servirá para reconectar ese ‘feeling’ especial con el campeonato germano que nos adentró en el fútbol del Primer Mundo. En tiempos de escasez en la oferta televisiva, la señal del Canal 7 ofrecía partidos épicos que llegaban a través de Transtel -sin vía satélite, por avión y con varias semanas de retraso- y eran sublimados por la voz inigualable de Andrés Salcedo.

MIRA: Jean Ferrari y la cancelación de la Noche Crema: “No estamos en condiciones de perder esos ingresos, pero lo correcto es devolver el dinero”

Con la imaginación de su coterráneo García Márquez, aquel narrador-comentarista transformaba las canchas teutonas en su propio Macondo, ahí donde la narrativa de cada juego giraba alrededor de personajes de apodos mágicos y vestidos con impecables uniformes que parecían trajes de superhéroes. El escenario iba desde un espectacular rectángulo verde a uno barroso, a veces decorados también por gélidas pistas de patinaje blanco y una pelota anaranjada que rodaba como podía. Lo inalterable eran los modélicos futbolistas bautizados por la creatividad de Salcedo.

Por ahí gambetea con el balón ‘Migajita’ Littbarski, intenta superar a la ‘Podadora’ Frontzeck tras recibir el pase preciso del ‘Boricua’ Magath. Por la banda pasa como un rayo ‘Caperucita Roja’ Rummenigge seguido por el ‘Porompompero’ Wohlers, y al otro extremo espera ‘Escopetita’ Mill. En el área aguardan el centro el ‘Pez volador’ Hrubesch junto al ‘Carbonero’ Wohlfarth, marcados al centímetro por el ‘Leñador’ Briegel, ‘Barreminas’ Buchwald y ‘Ojitos’ Augenthaler. Atento en la portería está el ‘Loquillo de Brabante’ Jean-Marie Pfaff. Algo así podría haber sido alguna narración del comentarista barranquillero.

Lothar 'Mateíto' Matthäus era una de las grandes estrellas de la Bundesliga en los ochenta y noventa. (Foto: fcbayern.com).
Lothar 'Mateíto' Matthäus era una de las grandes estrellas de la Bundesliga en los ochenta y noventa. (Foto: fcbayern.com).

Su genialidad no solo llegó a oídos de los fanáticos latinoamericanos hipnotizados por sus relatos. Los protagonistas también supieron de su buena chispa. Paul Steiner, un recio zaguero de metro 82 que defendía al Colonia, era el ‘Cavernícola’ para Salcedo. “Un día, el dueño de El Gaucho, un famoso restaurante argentino, me invitó a cenar con él y me dijo: ‘Unos hinchas tuyos te quieren conocer’. Al llegar vi entre las personas invitadas a Steiner, que me dedicó unas miradas muy agresivas que querían decir: prepárate que te voy a agarrar a patadas. De repente se levantó de su asiento y me preguntó en alemán: ‘¿Tú por qué carajos me llamas Cavernícola?’. Y a medida que aumentaba su furia crecía también mi miedo. Hasta que todos soltaron carcajadas, incluido el propio ‘Cavernícola’”, contó esta anécdota el también escritor a “El Tiempo” de su país hace unos años.

MIRA: Jairo Concha convocado: el volante que valía un millón de dólares tras debutar y que hoy destaca en Sudamérica

El sobrenombre más creativo y por el que se le sigue identificando fue el que eligió para Norbert Nachtweih: ‘El Espía que Vino del Frío’, un mediocampista que se escapó de la Alemania Oriental para jugar en la Bundesliga más de una década antes de la caída del Muro de Berlín.

Con la voz de Salcedo llegó al Perú el fútbol del Primer Mundo en tiempos sin HD –años después se vería el calcio italiano, el español y el argentino–, cuando la ‘Pulga’ no era Messi, sino el danés Allan Simonsen y brillaban el ‘Superratón’ Kevin Keegan, ‘Manitú’ Kaltz, ‘Asterix’ Six, ‘Mao Mao’ Breitner, ‘Caballito’ Konopka, ‘Carapálida’ Rahn, ‘Bazooka’ Okudera, ‘Mateíto’ Matthäus, ‘Policía’ Kuntz, ‘Barón’ von Heesen, ‘Poroto’ Hässler, ‘Marraqueta’ Riedle, ‘Rambo’ Povlsen...

El diario “Kicker” estimó que jugar a puertas cerradas en el reinicio de la Bundesliga en el 2020 generaría a los clubes pérdidas por 70 millones de euros. Ese será el costo de la vuelta a la normalidad, aunque la Bundesliga ya no volverá a ser la misma sin Andrés Salcedo, ese orfebre de los apodos ingeniosos que hizo del fútbol alemán nuestro realismo mágico.

MÁS EN DT

Caso Djokovic: conoce a los deportistas que se niegan a vacunarse contra el COVID-19
Novak Djokovic y su oposición a las vacunas contra el COVID-19 está dando la vuelta al mundo.
CORRECCIONESEsta nota fue publicada originalmente en mayo del 2020