
Frente a la intensificación de la vigilancia migratoria que siembra incertidumbre en las familias latinas, un mapa, “People Over Papers”, surge como escudo y brújula para autoprotegerse del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos. Ideado por latinas, nació de la urgencia comunitaria de localizar a ICE a tiempo. Para Celeste, su creadora, es una forma de resistencia.
Con la asunción de su segundo mandato, la promesa de Donald Trump de deportar a un millón de inmigrantes disparó la tensión en todo el país. Rápidamente, las redadas de ICE se hicieron más frecuentes, generando una avalancha de rumores y desinformación en las plataformas digitales.

La herramienta gratuita supera los 12 millones de usuarios
La situación ha cambiado: ahora existe un mapa en tiempo real, desarrollado por latinas, que monitorea la presencia de ICE en EE. UU. Desde California, Celeste, hija de migrantes mexicanos y experta en tecnología, recuerda un inicio de año saturado de desinformación y temor.
Un día, dice, vio en TikTok cómo una creadora de contenido compartía reportes de presuntos avistamientos de agentes de ICE. En ese momento, “pensé: tiene que haber una mejor manera de hacerlo”.
Así dio inicio ‘People over Papers’, un formulario de Google que evolucionó a un mapa en Padlet. Actualmente, registra más de 300,000 visitas diarias y ya suma más de 12 millones de usuarios.
El proyecto fue cofundado por Celeste y Kat, una educadora latina de la costa este. Aunque trabajan juntas a diario y lideran un equipo de más de 60 voluntarios, ambas nunca se han conocido en persona.
Cómo funciona People Over Papers para cuidarte de ICE
People Over Papers es una plataforma colaborativa, específicamente un mapa, donde los usuarios pueden denunciar de forma anónima actividades sospechosas de inmigración, centrándose principalmente en avistamientos de ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas) en los Estados Unidos. Su objetivo es informar al público sobre posibles medidas de control migratorio y concientizar sobre estas actividades.
En el sitio los usuarios envían fotos y videos de presunta actividad del ICE, junto con detalles como la hora, la fecha, el lugar, el tipo de actividad y las descripciones de los uniformes o el equipo observado. Los voluntarios verifican estas fotos mediante un proceso que incluye la revisión de metadatos de las imágenes, la búsqueda inversa de imágenes en Google, la comparación con otras fuentes y la confirmación de los detalles mediante noticias o redes de respuesta rápida.
Según la propietaria del sitio, los estándares de verificación se vuelven aún más estrictos cuando los avistamientos reportados aumentan, como ha ocurrido recientemente.

Ella es Celeste, la creadora de “People of Papers” para rastrear a ICE
Nacida en Estados Unidos de padres inmigrantes mexicanos, Celeste, de 30 años, es la creadora de People Over Papers, un colectivo descentralizado y anónimo que rastrea y mapea en tiempo real los avistamientos de ICE enviados por el público. El proyecto funciona como una especie de “Waze para redadas de inmigración”, diseñado no para dirigir el tráfico, sino para salvar vidas, ofrecer advertencias y crear conciencia sobre las operaciones de control migratorio en todo Estados Unidos.
Celeste, quien trabaja a tiempo completo en TI, ha optado por mantener el anonimato. Después de que cuentas de derecha como Libs of TikTok y Wall Street Apes compartieran su rostro y su nombre de usuario X, recibió una oleada de acoso en línea, incluyendo amenazas. Estas cuentas la han acusado de ayudar a delincuentes, una acusación que ella y People Over Papers niegan rotundamente.
Por su seguridad, Celeste no revela dónde vive actualmente (aunque confirmó que ya no está en California). En el corazón de People Over Papers se encuentra una red de voluntarios de unas 45 personas, entre ellas educadores, profesionales del sector tecnológico, jubilados, padres que se quedan en casa y organizadores desempleados. Juntos, desempeñan un papel fundamental al alertar a las comunidades vulnerables sobre posibles redadas de ICE, acciones que podrían enfrentar un mayor escrutinio e incluso riesgos legales.
“La idea es centralizar la información. En redes sociales como Facebook o WhatsApp la información se pierde por el algoritmo que puedas tener, o no llega a tiempo si no estás activa en ese tipo de contenido”, explica Celeste.











